隱秘的波瀾 寧靜的敘事

周景雷

在現代化進程不斷加快的今天，當代鄉土敘事在兩個面向上發展比較迅速：一是逐漸走向宏大敘事，很多作家愿意在更加宏闊的視野上來審視當代鄉村變化，愿意在類的意義上挖掘工業化背景下的鄉村生存狀態；二是逐漸走向反思敘事，愿意在傳統與現代、鄉村與城市的比較、對立中來達到省思和批判的目的，以期獲得更富有啟蒙意味的身份立場。這種趨勢的出現，固然是作家的擔當意識使然，也是現代中國社會的現實狀況在作家創作中的必然反映。但如何能夠做到更加深入細致、如何能夠在作家的自我觀察和體認中尋找到新的視域，則是在逐漸趨于類型化的鄉村敘事潮流中考察作家經驗和耐力的一項重要指正。

在上述背景之下，我們閱讀閆耀明的短篇小說《無詞歌》確實會產生一種耳目一新的感覺。小說為我們講述了一個別樣的情感故事。鄉村留守女人在丈夫外出打工之后，獨自贍養幾近癱瘓的婆婆、支撐即將參加高考的孩子讀書和不斷拒絕另外一個男人的追求。她為了慰藉個人情感，在美麗的女兒河畔營造了一個隱秘的圣潔的空間。她期望于此梳理、平復因孤寂和思念所帶來的內心波瀾，也期望由此獲得對個人情感、道德的堅守力量。但是由于觸見兒子早戀所引發的內心沖撞以及突然發現外出打工的丈夫杳無音信，女人的內心一下進入了黑暗。小說戛然而止于黑暗的開端，為讀者的想象提供了諸種可能。

小說起筆于一次頗具唯美主義色彩的主人公自慰行為，并由此進入人的內心世界。值得指出的是，對女人自我慰藉的描寫顯然不是一般所可能認定的寫作噱頭，而是找到了刻畫鄉村留守女人最為原始的情感出發點。小說以此為基點提出了兩個核心問題。一是我們如何看待、考量和認識當下鄉村的“情感留守”問題。在以往的寫作中，我們注意到很多作品都描寫了鄉村留守現象，每一個人的寫作思路也都不一致。但不管是描寫留守老人、留守兒童，還是留守婦女，似乎側重物質層面的居多，側重生存硬度的居多，側重物質苦難的居多，而柔性的、彈性的和隱秘的個人內心體驗描寫并常見。如何處理和呈現鄉村留守婦女的情感問題已經成為擺在我們面前的一道需要開拓的風景。這當然不僅僅是指留守女性的個人心靈歸屬問題，也指她們如何協調與周圍的諸種關系（比如女人與婆婆的關系、與男人大國的關系、與兒子讀書的關系等等），如何在她們自己的世界里生活的自洽和順暢。在這樣的意義上，《無詞歌》的銳利就被凸顯出來，并在日常的不經意間刺痛了讀者。

二是我們如何認定生活的本質。生活的本質到底是什么？我們能否給予其一個明確的界定？這也是我們每一個寫作者和閱讀者所極力追求的。但在漫漶無際的時光之中，常常使人有入無人之境之慨，且無所依憑。也就是說，我們確實無法在眾多的生活表象之下為日常生活賦予某種本質，因此也就無法對某一場景、某一狀態進行評判，甚至包括道德方面的評判。其實文學的任務就是有意味地、有角度地、有情感地進行呈現，因為再現實主義的作家也都不是生活本身，也都無法替生活說話。小說中女人的情感坍塌不是一種外在的狂風暴雨，而是一種內在的波瀾，這是居于生活表象之下的無形暗流。我們無法確知她到底坍塌在哪一個環節上，哪一個流速中：是面對男人大國的追求時的某種動搖？是窺見兒子早戀時的那種猝不及防的沖撞？還是遠在廣東打工的丈夫電話變成空號的絕望？這些對于女人來說都是潛流，但也都是波瀾，甚至也都是無法格外張揚的日常，于是生活的本質似乎變得模糊不清了。正如小說所寫：“女人認為生活中的很多事情，其實就是說不清的，需要去體會，去感悟，能說得清的，恰恰不是生活的真諦。”。小說名為《無詞歌》，其實正是為此作的注腳。

敘事的聲音也是這篇小說值得關注的地方。我們必須承認的一個現實是，當下很多有關現代化進程的鄉土寫作中都充滿了嘈雜、喧鬧的聲音，這本身并無對錯。但過分的喧嘩有時會對文學本身造成傷害，甚至也可能傷害讀者通過作品對生活的認識。這種喧嘩主要表現在敘述本身的無節制性和非品味性，比如，我們今天還能看到多少慢條斯理的、有耐心的景物描寫？還有多少充滿了韻律的敘述節奏？好像并不樂觀。但《無詞歌》卻有另外的清新。它聲音單純，敘事輕巧，節奏舒緩，描摹細致。整篇小說以靜靜流淌的女兒河、高懸天上的圓圓月亮和被哼唱了近二十年的無詞歌為意向，巧妙地構成了可以相互支撐的敘事元素。它們反復出現在小說中，使得整部小說充滿了寧靜感和韻律感。這樣的敘事手法與所要表達的情節、故事相互映襯，愈加凸顯了小說所要表達的主題，顯示了作者的敘事耐心和對此類小說的精當把握。

責任編輯 李國彬