屠家田

金國泉

一個地名自然代表一個地方，代表一個地方說話，或者說一個地名總能衍生出一個地方，與一個地方血相通、肉相連。但一個地名又總是與一個地方相脫節，似是而非，似非而是，血肉關系實際表現出來的卻不是十分關聯，甚至相去十萬八千里。像一場馬拉松比賽，許多地名總比地方跑得慢，總是尾隨在地方的后面，有時落后了許多。但我認為它們更像田野里長出的稻子，它的外殼與那金燦燦的米粒的關系。米粒那么香甜，而呵護它的外殼卻是粗糙的，難以下咽的，乃豬之類動物的飼料。當然，在那個人不如豬的年代，人肯定難以吃上這個本應該屬于豬才吃的東西。

“歌聲使秋天金黃/突兀的稻茬/散發著淡淡馨香/但它抓不住自己的果實/仿佛這曠野的歌聲/不由我唱出/卻由我收獲”，這是我多年前所寫的一首詩中的幾句。抓不住自己的果實，對于界定地名與地方的關系，應該更為確切。

我的家鄉，一個名叫屠家田的地方似乎也十分適合這個比喻。不由我們唱出的屠家田，卻由我們收獲了。我不知道我的家鄉及家鄉的親人們抓住了什么？

從文字上看，應該與姓屠的多少沾點關系。可方圓十里之內，連一個姓屠的女婿都找不到，哪來屠姓一說！實際上即使有屠姓在，那又怎樣？對于屠家田來說那不仍然是難尋寸絲半粟嗎！時間早已將一切掩去，讓一切成為屠家田上空的塵土，在飛揚、在嗆人。因而我總是認為我的家鄉及親人們對“屠家田”什么也沒抓住。

什么也沒抓住是不是什么都抓住了？這應該是個哲學問題。

我不是哲學家，我也沒有去研究哲學。但我喜歡看我的家鄉屠家田的村頭終年挺立著的那棵哲學家般的大柳樹，幾十年了，大柳樹既長碧綠的葉片，也長灰褐色的枝杈。那些葉片年年飄散，年年不知所措地落在水溝里、水塘邊，再遠一些的也就被風吹到了不遠處的田野里；如果再從田野里望過去，遠處也就是一望無際的湖泊——連接皖鄂兩省的泊湖。一個湖能“泊”在某個地方嗎？一個“泊”字讓這個湖周圍的村莊以及村莊的一切一下子就有了千年的意味。這個意味讓湖與村莊一起“泊”著，一起靜悄悄地蹲守。從春天一直蹲守到嚴冬。泊湖因而波瀾不驚，因而靜影沉璧，泊湖的水因而夏天深冬天淺，有時甚至淺到人可以直接踩在夏日里蓬勃，一俟冬天就枯了下去的松軟的麻皮草上走到對岸。

我們這個地方每個姓氏家譜的譜頭幾乎無一例外地告訴后來的我們，是明洪武年間從鄱陽湖瓦屑壩遷徙而來。我們當然就是其中之一了。但在這以前，這里是個什么樣的地方，各家譜頭都沒有表述。或者由于是移民不清楚原來的情況，又沒有去考究，干脆就不做表述。就像這個屠家田，突兀地存在于這個地方，沒有來路，也沒人去管它的來路。所謂“突兀”當然是我的想法。實際上，那個叫瓦屑壩的地方也一直是在那里突兀地站立著。有人曾專門去考證過，最終也無功而返。所以，我們這些被遷徙的人什么也不是，兩頭空著。“屠家田”因而被我總結出一個結果：像一塊飛來石“很孤立地突然”。

“存在就是合理”？對這條真理，因為我的家鄉屠家田的緣故，我突然有些迷惑了。

是不是世間的事大都沒有來路？沒有來路的屠家田讓我們一輩又一輩人很懵懂，找不到任何蛛絲馬跡，名不正、言不順似的。仿佛我現在正在走著的這條鄉村小路，猛然往身后一看，滿是荊棘、狗尾巴草，路沒有了、消失了、被狗尾巴草吞沒了。好像我們不是從這條路上走過來的，而是從天而降。

我知道，屠家田不可能從天而降。它是一個村莊。世間有多少城市不是由一個個村莊演變而來？比如石家莊，比如香港……當然有些村莊能演變為一個城市，甚至是大都市，而有些村莊永遠只能是村莊，比如屠家田。

是不是營養不良？

可能像寫詩一樣，同一個或一件物事，有些人寫出來是一首好詩，而有些人寫出來的就不是好詩，甚至不是詩，只是冠了詩的頭銜。這樣一說屠家田肯定就不是一首好詩了，或者就不是一首詩了。其實我骨子里就是這么認為的。只是兒不嫌母丑。我不應該有這樣吊詭的想法。

作家劉震云在長篇小說《一句頂一萬句》中通過主人公楊百順告訴我們：世間的事情原來都是拐著幾道彎的。楊百順先是被“拐”成楊摩西，然后又被“拐”成吳摩西。叫楊摩西尚能理解，叫吳摩西就連他本人有時也有些不知所云了。我不知道我們的屠家田一共拐了幾道彎？肯定是哪個彎拐急了點，讓我們的祖先一時轉不過來或者沒來得及留下一些痕跡，轉不過來或沒來得及留下一些痕跡便容易讓后面的人失去目標，甚至會出現交通事故。

是什么東西讓我們失去了目標？對于屠家田來說，或者對于我們來說可能是個死結，解不開了。我的一個朋友曾想幫我解開，他很興致地告訴我應該是“度”家田，普度眾生的“度”。我想這也太過牽強了，即便是講故事也不能這樣講！

其實解不開也可以不用解。世間有多少事能解個清楚明白？解來解去，看是解開了，實則滑稽。后人能認可嗎？比如我們認可屠家田嗎？我們實際上只是被動地接受，品嘗時就覺得干巴巴了，味同嚼蠟。

“這條河在沙漠中結束生命！一條河，不匯入任何水域，把自己最好的水和最好的動力就那么一路分送給萍水相逢的朋友們。”索爾仁尼琴在他的《癌癥樓》中的描述更加堅實地證明了這一點，證明了屠家田或早就將它“最好的水和最好的動力”一路分送給了我的一代又一代的祖先。

……天有些麻黑了。麻黑就是既不黑，也不亮，給人以恍惚的感覺──我忽然想到屠家田給我的就是一個麻黑的感覺。

實際上，這個時候太陽已經西沉，月亮尚沒有出來。這樣的境況只有鄉村才能見到。城市都已被早早到來的燈光消解了。城市有燈光消解黑夜，而鄉村就只能靠吸收了一天的光亮的湖水或土地、莊稼來釋放光亮進行消解。這樣的消解持續時間不長，很快就會黑漆漆一團。好在我已經來到了村口。說是村口實際上是一條鄉親們出門勞作的小路。每一個村莊都存在著多個這樣的村口。比如屠家田就有四條：一條是進村的路口，一條是出村的路口，一條是去池塘洗衣挑水的路口，一條就是我正在走著的勞作的路口了。這么多的進出路口怎么就沒有一個路口讓我走進去看清屠家田的來路呢？

記得這條路到達村口時原本有一個坡，現在沒有了，歲月已經磨去了村莊的高低起伏，磨去了溝溝坎坎。實際上，由于區劃調整，屠家田這個名字也再一次進行了更換，改叫南臺。而村莊也基本沒人居住了，村民亦即我的鄉親們大都搬到了路邊，很時尚地沿著公路一字排列，儼然一條街道，許多婦女跳著廣場舞的那種街道。原來的村莊已經成了一枚實質性的蟬蛻，被拋棄一般委屈地一動不動地躺著。我想再過若干年，這里不知是個什么所在？它會叫什么呢？

嚴格地說屠家田早就被拋到了一邊。只是，它是被我的祖先拋棄的還是被我的父老鄉親拋棄的？我說不準。但有一條是準的，那就是屠家田早就是一枚蟬蛻了。盡管我們在其間日出而作，日落而息，盡管在朋友問起家鄉時，我總是毫不猶豫地回答我的家鄉叫屠家田。

或許，真正的屠家田早就不存在，沒有消亡地消亡了。我們只能借著屠家田這個名字的光現在是南臺這個地名的光生活、生存，東奔西走。

責任編輯 何冰凌