淺談文學創作中的改稿問題

龔愛林

今年八月，《湖南文學》雜志首次舉辦小說改稿會，集結了本省十四位青年小說家，其中不乏在這一領域里厚積薄發、勁頭正足的佼佼者，也有小荷才露尖尖角的文學新銳。聽《湖南文學》的主編和編輯們介紹，這次為期七天的改稿會，每位與會作家都事先拿出一部近期創作的小說，由作家、評論家劉恪先生充當導師，和各位責任編輯一道，對其作品進行詳細的把脈、會診，達成共識后，坐下來埋頭修改。修改后仍達不到要求和期望值的，再一次坐下來，不斷碰撞，反復修改、打磨，直到雙方滿意為止。

一個初露鋒芒的新銳作者，怎樣站穩腳跟，在啟程時旗開得勝？一個揮斥方遒的實力作家，如何突破瓶頸，達到一個新的境界？無疑，這一切都只能靠作品來說話。雖說所有的文學創作都是作家個體化的表達，但文學的共性與創作規律從產生之日起就一直存在。一部作品境界的高低以及技術層面上的問題等諸多因素，都會直接影響到它本身的完成度和成色。

那么，一個作家如何讓其作品達到一定高度，并使之臻于完美？眾所周知，從構思、準備到創作，特別是修改與打磨，一環環緊密相扣，不可或缺。對每一位作家來說，完成這一過程，都相當于一段艱難的行旅。近年來，文學創作的生產力可謂空前旺盛，但真正能發出聲響、引起關注的作品鳳毛麟角。就像習近平總書記在文藝工作座談會上的講話中指出的“改革開放以來，我國文藝創作迎來了新的春天，產生了大量膾炙人口的優秀作品。同時，也不能否認，在文藝創作方面，也存在著有數量缺質量、有‘高原缺‘高峰的現象”。總書記的這番話可說明察秋毫，從很多作家的簡介中，我們都可體察到這一點：出版了多少部作品，總共多少萬字，作家們不厭其煩地羅列，無非是想證明其著作等身，而給人印象深刻的作品卻往往沒有一部。這只能說明是一個勤勞的碼字匠。美國有一個女作家叫哈珀·李，活了八十九歲，一生中只寫了兩本書，其中一部小說叫《殺死一只知更鳥》，但這并不妨礙她成為一個偉大的作家。

在海量的當代文學作品中，為什么很難產生文學的“高峰”，盡管原因復雜，但可以肯定地說，這與整個文學界的浮躁之風有關。作家急于發表出版，出版社急于占領市場，而各地文學管理部門則急著宣傳吆喝。可謂是，風乍起，吹皺了一池春水。在我看來，要解決這個問題，一個重要的抓手，就是文學的改稿環節。關于改稿，我想從以下幾個方面來談談自己的看法。

不同于舞臺戲劇、電影電視等需要眾人的參與合作才能完成，文學創作說到底是一項個人的事業，要經由“作者獨坐燈前”后的精心苦鑄而成。不管是最開始的創作還是創作后的修改，最終都只能依靠作者本人來完成。因此，能否創作出精品力作，我認為首先需要作者對自己的創作有高的標準和期待，也就是要樹立精品意識，自覺對自己的作品做精心的打磨。

有人說：“好文章與其說是寫出來的，不如說是改出來的。”對作品進行修改有益于作品質量的提升，這是任何對文學抱有敬畏之心的作家都承認的。列夫？托爾斯泰的每篇作品，都是反復修改而成的。他的小說《為克萊塞爾樂章而作》發表時只有五頁，可是手稿卻有八百頁；長篇小說《安娜·卡列尼娜》前后修改上百次，僅開頭就修改過十二次，最后才定稿為“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。巴爾扎克修改作品時一定要用大尺寸校樣，原文只印在中間一小塊地方，留出很多空白用來修改，有時修改的部分比原文還要豐富。即使這樣，每部小說再版時，他還要重新修改，在小說《歐也妮·葛朗臺》中，他對老葛朗臺的財產數字就改過多次。法國小說巨匠福樓拜寫作時，每寫一行會留下九行的空白，以備修改。馬爾克斯創作一絲不茍，無論作品長短，總是反復推敲潤色，直到稿面干干凈凈，沒有一點差錯，才放心送交出版。二十世紀美國最負盛名的小說家海明威自言修改作品時，是拿著板斧在砍削。我國作家也一直有精益求精的優良傳統，“唐宋八大家”之一的歐陽修將自己寫的每篇文章都貼在墻上，再三觀看、修改。《醉翁亭記》，原稿中第一句有數十字，經過反復修改，只剩下“環滁皆山也”五字。曹雪芹在《紅樓夢》基本成書后，又“批閱十載，增刪五次”。“吟安一個字，捻斷數莖須”等苦吟詩人的故事更是為大家所熟知。

這些名人改稿的故事帶給我們的啟示，在今天依然具有很強的現實意義。當今作家中普遍存在心態浮躁、定力不夠、耐心不夠的問題。文學創作的路上，有青燈長夜的寂寞，有楚人懷玉的孤獨。作家只有淡泊名利，耐住寂寞，抵住誘惑，辛勤耕耘，才能創作出優秀的文學作品。當今社會處在經濟全球化的背景下，文學從來沒有像今天這樣與市場聯系得如此緊密。作家作為社會良知和精神財富的守護者，同樣面臨著巨大的物質誘惑。有的作家受到市場利益的驅使，降低文學標準，作品模式化、配方化、粗俗化，迎合市場，迎合低級趣味。“淡泊以明志，寧靜以致遠”，文學說到底是一項寂寞清苦的事業，浮躁、焦慮、短視都是文學創作的大忌。作家要有底氣、有正氣、有靜氣，保持冷靜的心態、堅守文學的信仰，著力在思想上提煉、藝術上錘煉、制作上精煉，創作出啟迪思想、溫潤心靈、陶冶人生的精品力作。要像習總書記所號召的那樣，“文藝工作者應該牢記，創作是自己的中心任務，作品是自己的立身之本，要靜下心來、精益求精搞創作，把最好的精神食糧奉獻給人民。”

所有的經典作品都是作者經過反復的錘煉修改而成。作品初稿完成后，作家一般都不會急于發表或出版，而是要沉下心來反復琢磨、推敲。修改是對作品的重新審視，是對文本的構思、立意、語言等各個方面的不斷完善。首先從作者自己開始，回過頭來反復重讀、琢磨，從中尋找問題和不足，其次還會虛心征求他人意見，可以是家人朋友，也可以是編輯和評論家，只有不斷修改和完善，才能提高作品質量。

作者的自發性修改，其成功的可能性更多地依靠作者的定力和自我提升的能力。除了作家自發的自改行為，在當今的發表、出版機制中，編輯也可以在改稿環節發揮積極的作用。作者在完成初稿后由編輯提出修改意見，其成功的可能性更多地仰仗作者的耐性、悟性和編輯的專業水準、責任心以及雙方的契合程度。

編輯參與到修改之中，一般有兩種方式：一種是編輯直接修改，如美國當代小說家雷蒙德·卡佛，他的第一部作品《當我們談論愛情時我們在談論什么》出版時，被編輯戈登·利什刪去了超過百分之五十的內容，而戈登·利什僅靠一把小小的“剪刀”，不僅成就了一個美國當代最著名的短篇小說作家，還造就了一個“極簡主義”的文學流派。在上個世紀九十年代起，這種“極簡風”可以說風靡全球，影響了不少歐美乃至中國青年作家的創作。一種是編輯在審讀之后，與作者進行深入探討，提出修改意見。如當代中國文學史上的兩部小說名作：曲波的《林海雪原》和古華的《芙蓉鎮》，出版之前都曾在責任編輯的指導下進行了大幅度修改，最終成就了一部紅色經典和一部茅盾文學獎獲獎作品，也奠定了這兩部書的責任編輯、湖南武岡人龍世輝“京城四大名編之一”的業界地位。這是小說家在編輯的主動介入下所進行的目標更為明確的修改行為。對于作者的實際成長而言，第二種方式顯然更有益，因為它能夠賦予作者一種自我修正和突破的能力，相比單純地改好單部作品而言，這種能力珍貴得多，也重要得多。

也許有作者會說，我更愿意像曹雪芹那樣，一個人默默地醞釀、修改，最后端出來的是不需要任何改動的成品。先不論曹雪芹在寫作過程中是否經常性地與那位化名脂硯齋的神秘朋友進行交流，傾聽他的意見，吸收他的觀點，也不說是否每一位寫作者都具備曹大師那樣的才華和修養，單就作品的形成機制而言，當代與古典時代相較，已經發生了深刻的變化。在作品的形成過程中，作家已由過去唯一的主體退居為其中的一環，編輯、評論家和讀者則分別從引導、傳播、接受等不同層面介入到作品的形成中來。

在網絡寫作領域，讀者的介入最早也最深，作者在其寫作過程中，會根據讀者在網絡上的反饋不斷調整作品的人物設置、情節走向，甚至表現風格。最后作品所呈現的面貌，實際上是融合了作者和讀者雙方的審美口味。而在期刊寫作領域，編輯的介入最早也最深。這種介入，對于作者尤其是還沒有完全成熟的作者而言，是有著重大意義的。一是每一種成熟的文學期刊都有自己的宗旨、立場，在題材和風格上都有自己的標準甚至傾向。作者一旦決定向這個刊物投稿，那么，期刊編輯介入越早，作品發表的可能性越大。而作者的自信心會在成熟的期刊編輯的引導下，一步步建立起來。比這更重要的是，寫作方向感也會隨之日益明確起來，從自發走向自覺。二是優秀的期刊編輯不但會堅持期刊自身的宗旨，還會根據作者的經歷、稟賦和美學氣質給予靈活而具體的指導，引導他們在同一美學旗幟下最大可能地發揮出個人的特質，最終幫助他們確立自身的美學風格。三是杰出的期刊編輯還具備宏闊的文學視野，他能夠從文學史的角度縱向和橫向引導作者，告訴他們什么樣的寫作是這個時代所稀缺的，是前人沒有做過的或者雖然做過但還存在開掘空間的，能夠使作者早日告別那種不具備時代意義和文學史價值的“無效寫作”，從而進入“一代人有一代人之文學”的“有效寫作”。

在編輯環節，如何保證改稿質量呢？唐浩明的《曾國藩》已蜚聲海內外，這部長篇小說當時的責編就在出版前提出了不少建設性的意見，它的成功也凝聚了編輯大量的心血，浩明先生曾不止一次提及此事。有時我想，如果今天的編輯都有這種責任感和敬業精神，當今時代的文學創作又會是怎樣的一番景象呢？法國有個午夜出版社，一座古老的小房子，社員不超過十個，年出書不足五十種，就是這樣一家普通得不能再普通的小出版社，誕生了諸如薩特、波伏娃、羅伯·格里耶、貝克特、西蒙、薩洛特、杜拉斯、阿拉貢、布托爾等一批在世界文壇上響當當的作家。午夜敏銳的眼光和敬業精神，尤其值得我們效法和學習。

在文學作品的改稿環節中，文學服務部門可以扮演怎樣的角色呢？我覺得，對于作協這樣的文學服務部門來說，它更像是一個文學的園丁，既要培養良好的文學生態，讓文學的土壤更加肥沃，也要培養文學人才，廣栽文學的樹苗，更要幫助作家做好修枝剪葉的工作。這是社會主義文學事業的特色和優勢。在這方面，根據我個人的體會，大致可以從兩種途徑入手。一是召開審稿會，邀請著名評論家、作家幫助作者做好改稿工作。對于許多文學名家來說，因為對自己的作品有充分的自信，有的并不愿意把自己的作品擺在大庭廣眾之下接受專家的審批。當有好的作品出現時，文學服務部門應該主動聯系作家，采取各種措施，幫助其打磨作品。在二○一四年，我們分別為王躍文的長篇小說《愛歷元年》和閻真的長篇小說《活著之上》召開了審稿會，邀請了國內知名評論家來把脈會診。這兩位作家一開始都不太愿意召開審稿會，在省作協反復做工作，多方溝通協調的情況下才有了這兩次改稿。改稿會召開后，兩位作者都表示受益匪淺。《愛歷元年》的故事走向和作品結構都做了調整，《活著之上》大大小小的修改有三百多處，這兩部作品也成為這兩年湖南長篇小說的重要收獲。二○一五年我們為龍寧英的長篇報告文學《逐夢》召開審稿會，邀請了一些報告文學專家為其修正指引，在大家的幫助下，《逐夢》經歷了數次大的改動，從整體結構到人物細節都進行了反反復復的打磨和修改，從初稿到終稿有了質的飛躍和提升，最終這部作品獲得了第十一屆全國少數民族文學創作“駿馬獎”。馬笑泉的長篇小說《迷城》系中國作協少數民族重點扶持作品，歷時三年完成，去年已跟十月文藝出版社簽訂出版合同，擬今年初出版。省作協知曉此事后，為了確保出精品力作，說服其暫緩出版，隨即于二○一五年四月召開改稿會，邀請了國內著名評論家、編輯家來長沙共同探討對作品如何進行修改。改稿會召開之后，馬笑泉隨即投入到修改工作之中，他表示，要力求在吸取專家們意見的基礎上將小說打造成一部經得起時間檢驗的精品。

從我們目前召開的這幾次審稿會來看，審稿會的形式是幫助作家提升創作水平、打磨作品的一種十分有效的手段，這種方式我們還會繼續堅持下去，并不斷在工作中進一步完善。

二是舉辦改稿班，面向更多有潛力的作家，幫助其提高文學創作水平。審稿會一般一次只能面對一部作品，而舉辦改稿班可以讓更多作家同時受益，審稿會一般都是針對長篇作品，而改稿班中提供的作品范圍更廣，更有利于有潛力的文學新人參與其中，受益面更廣、針對性更強。審稿會因參與人數更多，同時也能促進作家之間的相互交流。二○一四年六月，“湖南作家協會改稿班”在長沙舉行。全國五大名刊的編輯們與二十多名學員探討作品，分享創作心得。名編們在對學員創作情況深入了解的同時，也加深了對湖南文學整體創作水平的認識。而對來自于基層的作家們來說，可謂收獲諸多。有很多學員由衷地表示，他們從前的創作處在一種懵懂盲目的狀態，通過名編們對其作品題材的處理、主題的升華和語言表達的技巧等方面的講解，明白了自身存在的不足以及努力的方向，讓他們對日后的創作有了新的要求和高度。后來，這次改稿會的作品有兩篇上了《收獲》和《十月》，這讓廣大的湖南青年作家們備受鼓舞，同時也給他們樹立了前行的標桿。

今年八月《湖南文學》雜志舉辦的小說改稿會，對湖南的十四位小說作者來說，意義更是非同一般。相比五大名刊的改稿會，這次的改稿會針對性和目的性更強。這十四位作者，除了一篇是處女作，都曾在《湖南文學》發表過小說，有的甚至還上過大刊名刊，但不管是實力還是新銳作家，就目前拿出的作品而言，皆存在著這樣或那樣的不足，雜志的主編和編輯們懷著出精品的強烈意識，對每個作者的作品，大到構思，小到一個細節，甚至一句語言的表達，反復同作者進行交流、磋商，直到雙方都滿意之后才定稿。這十四篇代表了作者目前較高水平的作品，在本期《湖南文學》上以“改稿會專號”的形式集束推出，這對湖南廣大的小說作者來說，想必多少都會有啟迪和帶動的作用。

總之，修改和打磨是一部優秀作品得以誕生的關鍵因素。一些優秀的文學作品語言精煉，情節流暢，結局自然，讀起來很容易，但重要的一點我們要知道，這些作家大多嘔心瀝血，即使是一部短篇小說，也往往要花上幾個月甚至幾年的時間來創作，特別是修改打磨。這種嘔心瀝血的修改打磨過程，就像英國詩人西格夫里·薩松所說的那樣：心有猛虎嗅薔薇。我相信每一個作家，在創作自己的作品時，心中都會有一只猛虎，充滿了創作的激情，在一路呼嘯、披荊斬棘、且占山為王之時，他應該讓心中的那只猛虎停下來，從原路返回，認清路徑，去嗅嗅來路上的每一株薔薇，在芬芳的花香中一點一點地得到升華。

責任編輯：易清華