不記得老師的名姓，卻記得一節課？

孫志毅

那天中午，一幫我只教過一年的學生，在呼和浩特老城一家飯店慶祝初中畢業30周年。兩個班合辦，六七十號人，有的學生還從深圳趕回來，很亂，但也很有氣氛。

三十年了，是佛家所說的“一世”。師生皆“面目全非”“慘不忍睹”了。我一個也叫不出他們的名字了，自我介紹后，才勉強想起了三五頑童的名字，復原幾張稚嫩的面孔。當年豆蔻今日婦，卅年歲月流水過。不堪回首！

那年頭，師生關系純潔干凈，學生也不功利性地與老師套近乎，家長不必送禮請客，為老師辦私事。不當班主任者，如同“客座”。他們習慣叫課程的名字而忽略其姓氏，于是就有“動物老師”“語文老師”“唱歌老師”的稱謂。

那年，我剛從內師大畢業到了這所完全中學就業。校長說，初三有兩個“亂班”，換了無數老師，你去代語文，學手吧，死馬當活馬醫，反正只是一年。有點“破罐破摔”的意思。

初中生是學段上的“夾心層”，不如小學生那樣畏懼教師的權威性，不如高中生懂得人情世故。是最難對付的一個群體，有點“近之則不遜，遠之則怨”的意味。

紀念會上，他們不約而同地說，記不得您的名與姓了，卻記得您上的一節課——《孔乙己》。他們七嘴八舌地說：“老師，粉筆盒上的‘孔乙己那三個字就是我寫的，你還記得嗎？”“我們當年給你起了個綽號‘孔乙己，每個老師都有綽號。”“老師，我們還記得你從中式棉襖里掏出九個硬幣，比劃著孔乙己是如何排出九文大錢的……”

三十年過去了，當年頑童今日都為人父母了，才敢老實交代當年的惡作劇。

學生給老師起綽號，這在中小學是件司空見慣的事兒。許多教師為此而大發雷霆，認為學生冒犯了自己的尊嚴，是惡意誹謗，常常因此發生師生沖突。結果當然各有勝負，老師憑借特殊身份、地位，彈壓后，“肇事者”承認錯誤，但往往綽號在更大的范圍內“地下運行”。

那是在講過《孔乙己》不久的一節課上。上課時正低頭取粉筆間，猛然發現上面畫著幾個歪歪抖抖的大字：語文老師——孔乙己。當時年輕氣盛，不諳教育之玄妙，當堂沒發火，為的是不在更大范圍內傳播。課后則慫恿班主任陳老師“立案偵查”。

現在回想起來，才明白，學生叫你“孔乙己”有何不好？說明你上的《孔乙己》那節課已經深深地印在學生的腦海里，包括“差生”，你該偷著樂兒才是，為什么還發火？假如是今天發生了這樣的事，我會從容不迫地說：

“孔乙己？給老師起這么一個綽號，老師很高興。第一高興的是，孔乙己這個人物形象給你們留下深刻印象，老師沒白費口舌；第二高興的是，老師能與孔乙己相提并論了。其實，老師未必比得上孔乙己。他多么有學問！知道茴香豆的‘茴有四種寫法，而老師只知道一種，說明孔乙己的文字學功底很深；孔乙己很善良，他本沒有買多少茴香豆還分給頑皮的小朋友吃，老師可從來沒給你們吃過一塊水果糖；孔乙己不賴賬，愛讀書……你們要是給老師起綽號叫‘丁舉人什么的，那老師可真生氣了。”

——重新辯析了孔乙己這個人物形象：他是弱者、失敗的小知識分子，但他又是善良的、被蔑視、被迫害的下層知識分子（自古以來，我們這個民族就勢利，以是否有權、有錢為成功的標尺）。最可惡的是丁舉人之類的下劣兇殘，看客們的冷漠、麻木，缺少憐憫心。一舉兩得：一得，得在從綽號的被動中掙脫出；二得，得在糾正了學生對孔乙己這個人物形象理解上的誤區。

可惜當日沒這個見識。

聚會的那天中午，班長王偉（如今已是供電局的一個領導了）說：“老師，那時候社會就嘲笑讀書人啊！”三十年過去了，他歷經一番人生的悲歡離合，也能體悟出其中的悲涼了 。

懷特海說：當一個人把在學校學到的知識忘掉，剩下的就是教育。后來愛因斯坦重復了這句話，再以后的引用者便把這句話當作愛因斯坦語錄了。不管是誰說的，道出了教育的真諦：多少節語文課像沙上刻字，被流水沖刷得無影無蹤，一節課卻被學生刻在塵封的記憶中 ， 這姑且算作成功的語文課。盡管當時我們不懂教育為何物，更不懂語文教育為何物。