劉震云家規一句頂一萬句

□ 二向箔

劉震云家規一句頂一萬句

□ 二向箔

2014年，一個27歲的中國女孩執導的短片《門神》獲得了奧斯卡(學生單元)最佳敘事片獎。消息傳到國內，人們對劉雨霖的名字還稍感陌生，但隨后，面紗揭開了——劉雨霖是著名作家劉震云的女兒。

2016年11月11日，這對父女聯手創作的電影《一句頂一萬句》上映，劉雨霖執導，父親劉震云擔任編劇。劉雨霖說，與父親的合作并不是一件容易的事，能拿到父親的劇本，也是她一路努力的結果。在自己的成長過程中，劉震云從來不給她夾菜、蓋被、噓寒問暖，但是在她人生的重要時刻，父親永遠陪伴在她身邊，雖然交流不多，甚至不成文的家規，也只是簡短的幾句，但對劉雨霖來說，卻是一句頂一萬句。

好兒女志在四方

劉雨霖最初的夢想是當一名訪談類主持人，像央視里的那些主持人一樣，談笑風生，揮灑自如，于是，她報考了中國傳媒大學播音系。可是到大二時，看過很多電影之后，劉雨霖心中的電影夢卻如脫韁的野馬，怎么也拽不回來，劉雨霖向父母表達了自己想當導演，到國外藝術學院進修的想法。

從小到大，劉震云對女兒一直采取放養的方式，對她的人生規劃毫不干涉，他的建議是：“你做飯不錯，可以當廚師，你喜歡當導演，這當然也是可以的，看你自己怎么選。你要走多遠，我們就支持你走多遠。”

劉雨霖堅持自己的選擇，2011年，她順利考取了紐約大學電影學院導演系的研究生，這所學校以培養了李安、馬丁·斯科塞斯、伍迪·艾倫等多位大導演而聲名遠揚。

但剛到美國，沒有專業基礎，語言也不過關，劉雨霖的課業一下子被同學甩出很遠。初到國外接觸完全陌生的知識，劉雨霖一下子蒙了。為了跟上課程，她永遠是在圖書館里坐到最晚的那一個。

劉雨霖內心產生了挫敗感，情緒失控的時候，她不想洗臉，不愿意見人，一想到要上課就特別痛苦。國內過春節，她強顏歡笑跟家人聊視頻，一掛斷臉馬上就垮了，剩下的只是無窮無盡的寂寞和第二天要回學校的壓力，以及無止境地自我懷疑：為什么要來美國？做電影真的開心嗎？為什么放著安逸生活不過卻跑來折磨自己？

劉震云很少給女兒打電話，這一次，也是女兒主動打過來的。拿起話筒，他幾句話就把劉雨霖罵醒了。他問：“到美國這條路是不是你自己選的？”劉雨霖說“是”。劉震云告訴她：“你接下來就兩條路，要不然想清楚自己到底要做什么，把學上完；要不然回來。你永遠不要奢望我和你媽去美國陪你，這個難關必須你自己闖。而且我告訴你，好兒女志在四方。”

劉雨霖一下子想起來自己來美國的初衷：學會拍電影的方式，關注普通人的情感。而她失落、自卑的這樣一段經歷，對今后寫故事、拍電影，不能不說是件好事。

她記住了父親的那句話“好兒女志在四方”，接下來的一切順理成章。這時，劉雨霖得知馮小剛導演要拍電影《一九四二》，決定休學一年去《一九四二》劇組實習。這次，劉震云很支持她，馮小剛則很痛快地給她安排了場記的工作，所謂的場記就是要每天守在導演身邊，守在演員身邊，天天捧著劇本讀。日復一日與導演、演員待在一起，經常面對的是十一架35mm膠片機同時開拍、上千名群眾演員的大場面。電影殺青，再回到三十多人圍著一臺16mm膠片機的課堂，她一下子找回了自信。劉雨霖發現以前的難題完全變成了小事情，內功大漲的她自信了很多，幾年之后回過頭看這一段，她仍然情緒激動，但那種脆弱感已經蕩然無存。對女兒做導演這件事，劉震云的態度是，一個事情你要是做著累，牢騷滿腹，那就別做。讓他欣慰的是女兒做導演真的是享受其中，在拍攝時她根本不覺得苦，甚至都不愿意睡覺、吃飯。

不著急把會的事情一次性做好

劉雨霖從小在北京長大，但經常跟著劉震云回河南老家。5歲到8歲那幾年間，每次回老家，劉雨霖總能在麥收時節，看到鄰居家同歲的小姑娘站在村口等媽媽。小姑娘的爸爸和奶奶也不忍說出媽媽棄家不顧的真相，總說麥收的時候媽媽就回來。于是小姑娘一年年等著，也一年年失落著。小姑娘等媽媽回來的畫面一直盤桓在劉雨霖腦袋里，她決定在大學期間將其拍成電影，這就是后來獲奧斯卡獎的《門神》。

“這個中國鄉村小姑娘的悲傷被大家忽略了，她親人的悲傷也被大家忽略了。像這樣被忽略的情感，在故鄉有很多。我想把這些被忽略的情感告訴大家。”2013年1月，劉雨霖來到河南省延津縣王樓鄉老莊村進行拍攝。陪她一起來的是在電影《一九四二》擔任場記時認識的一群小伙伴，其中包括馮小剛的女兒。到達老家后，劉雨霖很快就進入了電影的故事中，找到農村孩子心中隱忍的情緒并用電影的鏡頭語言娓娓道來。劉雨霖帶著這部電影參加了39個電影節，其中包括戛納電影節、東京電影節、意大利圣蘭托電影節等，并在各大電影節榮獲包括最佳影片、最佳導演、最佳劇本、最佳女演員等多項大獎。

劉雨霖希望通過電影把自己對于生活的感悟記錄下來，那里面是或悲或喜帶著溫度的人間氣息，所以畢業后，她把電影處女作的目光盯上劉震云的代表作《一句頂一萬句》，就一點也不奇怪了。但拿到這個劇本并不容易，首先劉震云不好說話，外人都以為劉震云是一個特別溫和幽默的人，實際上他在生活中沉默寡言，如果對方該做好的事情沒做好，他一定會發火。他對自己作品的被改編有著嚴苛的標準，首要一點是，導演必須得懂他作品背后的東西。

為此，劉雨霖做了充分的準備，她非常熟悉父親筆下的人物，其中最喜歡的就是《一句頂一萬句》，籌備這部電影時，這本書就是她的枕邊書，讀了有十幾遍。她給父親打電話：“其實這本書的精髓是渴望，這些尋找者表面上看起來風平浪靜，被我們忽略，但他們內心波濤洶涌。我要用干凈、溫暖的鏡頭語言，把這些人內心的洪流拍出來。”

對人物理解到位，足夠與眾不同，這讓劉震云決定將作品交出去。之后，劇本籌備耗時兩年，勘景三四次，籌備工作細致入微。冬天才開機，夏天已經確定好具體某場戲的某個機位怎么擺，全部演員提前兩個月體驗生活。劉震云偶爾去現場探個班，隨意找個地方圍著火爐跟人喝酒聊天，也不多管。他交給劉雨霖的話還是一句簡單的家規：“把會的事情一次性做好。”

劉雨霖是一個在大都市長大的名人二代，怎么會對農村中小人物的故事感興趣？面對別人眼中的不可思議，劉雨霖卻是一副理所當然的表情：“小時候父母雖然給了我足夠空間，可是我沒覺得自己比別人優越，那時候兩個禮拜能吃頓麥當勞或肯德基，吃頓稻香村的炸魚腸，就覺得生活很幸福了。所謂名人，是社會對他們的認可，而不是對我的認可。”

劉雨霖喜歡李安和許鞍華，伊朗電影《小鞋子》《一次別離》也是她反復看的電影，他們都有自己的節奏，不緩不急。許鞍華的《桃姐》中有個場景，是桃姐和大少爺在一起，大少爺開她玩笑：“聽說最近有人追你。”桃姐趕忙擺手，身子往后一縮。這樣的細節劉雨霖記得很深。

劉家有家訓：不著急。娛樂圈身處浮躁中心，若沒有強大定力，很難不受影響，不過劉雨霖卻是充滿自信：“著急是看你想要什么，著急是得不來的，不能受外界影響，我覺得我踏實，我定力強，是因為我心中有很多好故事，它們足夠把我鎮定在這，不受外界影響。”

劉雨霖顏值高，又拿過奧斯卡獎，這次拍攝《一句頂一萬句》，更是聲名鵲起，在圈子里轉型當演員是很容易的事，但她選擇一輩子只干一件事——做好導演就行，這是家訓。

圖片由本文作者提供 編輯 鐘健 12497681@qq.com

劉震云父女