挽歌輕唱，是一生的信仰

○美搖

挽歌輕唱，是一生的信仰

○美搖

生于1991年的劉小天正青春，卻與死亡有著最親密的接觸。酷愛(ài)音樂(lè)的她用自己的專業(yè)服務(wù)于臨終關(guān)懷這份職業(yè)，在這里，音樂(lè)不是為博喝彩的表演，而是安慰與治愈的那道光。

讓音樂(lè)替生命說(shuō)話

2013年秋，西安女孩劉小天從美國(guó)堪薩斯大學(xué)的音樂(lè)治療專業(yè)畢業(yè)，從美國(guó)中部搬到了西海岸的圣地亞哥市，在世界首個(gè)臨終音樂(lè)治療項(xiàng)目的發(fā)起機(jī)構(gòu)四季臨終安寧關(guān)懷實(shí)習(xí)。督導(dǎo)帶她去見(jiàn)已經(jīng)進(jìn)入臨終關(guān)懷階段的伊萊，劉小天懵了：目光在他身上多停留一秒，心里都會(huì)難受很久。而作為音樂(lè)治療師，她的職責(zé)是為生命正在枯萎的伊萊提供撫慰。

24歲的伊萊患有嚴(yán)重的腦癱，發(fā)育遲緩，還有漸進(jìn)性肌張力障礙。他瘦骨嶙峋地躺在護(hù)理院的病床上，頻繁地發(fā)生呼吸困難和抽搐。除了能眨眼睛表示“是”以外，他無(wú)法與人交流。面對(duì)這樣一個(gè)垂危的生命，劉小天生平第一次感覺(jué)到任何語(yǔ)言都是多余的，她輕撫琴弦，唱起歌來(lái)。起初，伊萊對(duì)這突如其來(lái)的歌聲小小地驚呆了一下，然后，他每隔10秒左右就會(huì)出現(xiàn)一次的呼吸困難癥狀開(kāi)始放緩。當(dāng)劉小天唱起諾拉·瓊斯的《孤星》時(shí)，伊萊混濁的眼睛里有了一絲光采。這應(yīng)該是他很喜歡或很熟悉的歌。

“孤獨(dú)星，你今夜在哪兒/我正在努力抗拒著這種感覺(jué)/這里如此黑暗，我想我愿意給予我的所有/只為讓你的星光灑在我身上。”劉小天一遍又一遍地唱著，不知何時(shí)，伊萊已經(jīng)停止了呼吸，看上去就像睡熟了一樣。

“睡熟”的伊萊給了劉小天不可救藥地愛(ài)上音樂(lè)治療這份職業(yè)的理由。她覺(jué)得，當(dāng)病人遇到無(wú)法表達(dá)的痛苦，音樂(lè)就是在代替他們說(shuō)話。

在美國(guó)，臨終關(guān)懷相當(dāng)普遍，被評(píng)估生命預(yù)期少于六個(gè)月時(shí)，病人可以申請(qǐng)此項(xiàng)服務(wù)，醫(yī)療保險(xiǎn)會(huì)為此支付費(fèi)用。音樂(lè)治療這門(mén)在1940年代之后在美國(guó)興起的新興學(xué)科，也在近三十年介入了臨終關(guān)懷領(lǐng)域。劉小天早在高中時(shí)代就了解到音樂(lè)治療，那時(shí)候她正在思索是否要把心理學(xué)作為未來(lái)的學(xué)習(xí)方向。在出版社工作的父親將一本關(guān)于音樂(lè)治療的書(shū)推薦給她，劉小天覺(jué)得靈光一現(xiàn)。她4歲半開(kāi)始學(xué)習(xí)彈鋼琴，又是那種從小就善于感知他人情緒的小孩。

2009年,劉小天獲得堪薩斯大學(xué)音樂(lè)治療專業(yè)全額獎(jiǎng)學(xué)金，開(kāi)始了系統(tǒng)性的學(xué)習(xí)。這個(gè)專業(yè)隸屬于音樂(lè)學(xué)院，樂(lè)理、樂(lè)器課外，還要學(xué)習(xí)各種與治療相關(guān)的課程：要和特教老師合作研究特教領(lǐng)域的音樂(lè)治療；為了和物理治療師無(wú)縫溝通，必須上解剖課，了解肌肉走向；涉及到老年對(duì)象，要學(xué)習(xí)養(yǎng)老院的基本設(shè)置……

學(xué)生們還需要根據(jù)年齡層，有意識(shí)地儲(chǔ)備曲庫(kù)，劉小天發(fā)現(xiàn)節(jié)奏歡快的兒歌、風(fēng)靡的流行歌曲，都不適合自己。那段時(shí)間，她頗為迷茫，不知道如何釋放自己的音樂(lè)能量。直到大四的最后一個(gè)學(xué)期，當(dāng)教授告訴她音樂(lè)治療可以用于服務(wù)臨終關(guān)懷人群時(shí)，她毫不猶豫地將此作為自己實(shí)習(xí)以及之后工作的方向。

但這時(shí)，一個(gè)22歲的女孩對(duì)死亡抱有的是一份非常輕盈的想象，劉小天從普莉西雅·安的歌曲《夢(mèng)》中獲得對(duì)死亡的粗淺感受：一個(gè)女孩從孩童到長(zhǎng)大，到老去，一直夢(mèng)想能夠飛翔，臨終時(shí)，她終于準(zhǔn)備好飛離這個(gè)世界。歌詞如童話般優(yōu)美，過(guò)濾掉了真實(shí)死亡的沉重哀傷。而在現(xiàn)實(shí)生活中，劉小天唯一面對(duì)過(guò)的重要死亡是她的狗，還是姥姥打越洋電話告訴她的。

觸碰死亡

與伊萊的第一次接觸令劉小天消除了對(duì)死亡的恐懼，伊萊彌留時(shí)刻眼神里的光芒給了劉小天強(qiáng)大的心理支持——音樂(lè)不能挽救生命，但可以讓它安詳。劉小天從此需要面對(duì)的，是如何用她的專業(yè)知識(shí)，在那樣一個(gè)私密而特殊的生命時(shí)刻，獲得去陪伴的允許和信任。

八十多歲的艾凱莎是個(gè)難以服務(wù)的對(duì)象，處在老年癡呆癥的晚期，住在一個(gè)服務(wù)并不好的私人護(hù)理院。她因脾氣火爆而出名，稍有不稱心就尖酸地辱罵來(lái)客。第一次探訪，艾凱莎很直接地告訴劉小天：“我對(duì)音樂(lè)不感興趣。”

劉小天聽(tīng)護(hù)工說(shuō)，艾凱莎喜歡貓王的歌，于是學(xué)了一首《溫柔地愛(ài)著我》。艾凱莎依然冷酷，劉小天幾乎懇求：“我吉他都帶來(lái)啦，你就讓我唱一首吧。”靠耍賴，劉小天得到了準(zhǔn)許。在放下自我的過(guò)程中，劉小天逐漸想通：我去唱歌的目的不是表演獲得喝彩的，我的工作不在于是否能得到病人的反應(yīng)，在于提供我可以提供的最好的安慰……但聽(tīng)完歌的艾凱莎好像被施了魔法一樣，開(kāi)始向劉小天傾訴她人生中的苦澀和心酸。離開(kāi)時(shí)，艾凱莎問(wèn)劉小天：“我喜歡《別這么殘忍》（貓王的歌），你會(huì)唱嗎？”劉小天誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“我不會(huì)，但下次來(lái)時(shí)，你一定會(huì)聽(tīng)到我唱這首歌給你聽(tīng)。”這樣的約定，像生死契約，讓劉小天覺(jué)得音樂(lè)如此迷人，甚至是莊重。

劉小天曾經(jīng)參加過(guò)羅素·希利亞德的工作坊。羅素是美國(guó)最早為臨終病人開(kāi)展音樂(lè)治療的“業(yè)界鼻祖”，打動(dòng)劉小天的是，他不給人貼標(biāo)簽，身份、種族、生活背景、年齡、性別、性取向……他都不會(huì)看。他關(guān)注的是對(duì)方的生活、生命質(zhì)量。劉小天將其理解成一種“慈悲心”。如果需要，他會(huì)將死亡的痛苦，人死以后家人要經(jīng)歷的痛苦全都如實(shí)相告。向大師學(xué)習(xí)，功力倍增，劉小天以其年輕的生命來(lái)理解對(duì)死亡的告慰：“我覺(jué)得對(duì)于所有的痛苦，必須先接受其存在，才能說(shuō)到轉(zhuǎn)化或療愈。”她開(kāi)始學(xué)著像白紙一樣去見(jiàn)證他人在生命最后一刻的悲喜。

奇異的恩典

一位90歲的女病人佩蒂，老年癡呆癥晚期，已完全認(rèn)不出全職照顧她的丈夫杰克。一次偶然，劉小天翻到一首納京高的老歌唱給佩蒂聽(tīng)，她竟然一字不落地跟唱了下來(lái)，唱完說(shuō)：“這可是我和杰克當(dāng)年的定情歌。”

一位在養(yǎng)護(hù)院的五十多歲的黑人女性，失語(yǔ)、失去大部分的肢體機(jī)能，大部分時(shí)間緊皺眉頭望著窗外，誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)她發(fā)出過(guò)聲音。一次，劉小天帶著一種小的打擊樂(lè)器沙蛋，為她唱了一首《Don'tWorryBeHappy》，她笑了，搖著沙蛋啊啊叫。

一位俄羅斯老爺爺，老年癡呆晚期，養(yǎng)護(hù)院最安靜的病人。他的兒子都認(rèn)為他不會(huì)說(shuō)話了。劉小天學(xué)了《喀秋莎》的俄語(yǔ)歌詞第一段，唱給他聽(tīng)。他從睡夢(mèng)中慢慢醒來(lái)，看著劉小天笑著流出了眼淚，一個(gè)勁地說(shuō)“斯巴西巴”（謝謝）。

用旋律點(diǎn)亮一個(gè)人的暗淡宇宙，對(duì)劉小天來(lái)說(shuō)，這是奇異的恩典。《奇異的恩典》是病人們請(qǐng)她唱的頻率最高的一首歌。在治療中、葬禮上、入殮后，劉小天都唱過(guò)這首歌。這是一首基督教的贊美詩(shī)，第一段也是傳唱最廣的，歌詞大意是：“奇異的恩典，那聲音何等甜美/拯救了我這樣無(wú)助的人/我曾迷失，如今已被找回/曾經(jīng)盲目，如今又能看見(jiàn)。”

實(shí)習(xí)期過(guò)半的時(shí)候，劉小天有點(diǎn)自得其樂(lè)地認(rèn)為，自己是個(gè)不錯(cuò)的治療師了。每天清晨，她接收工作郵件，查看病人的死訊，在病人名單中劃去一些名字，然后繼續(xù)接下來(lái)的工作。她相信自己建立了職業(yè)的保護(hù)屏障，既能和病人共情，又不會(huì)對(duì)病人產(chǎn)生非正常的依戀。

但事實(shí)證明，她錯(cuò)了。有天晚上，在探訪完一個(gè)病人開(kāi)車回家的途中，劉小天突然放聲大哭，最后不得不把車停在路邊哭了半個(gè)多小時(shí)。同樣的事情兩周后又發(fā)生了一次，在夜間走高速路回家，她不得不一手擦眼淚一手把著方向盤(pán)。她一邊哭一邊喃喃自語(yǔ)：“你們走吧，別跟著我了。”

劉小天這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)逝去的那些病人都還在她身邊，而她覺(jué)得自己快承受不了這些沉重的依戀了。

人有靈魂嗎？劉小天找到機(jī)構(gòu)內(nèi)部的心理咨詢師尋求答案，也為自己的職業(yè)心病尋找處方。對(duì)方告訴她：“我無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題，更沒(méi)法告訴你靈魂會(huì)不會(huì)跟著你，但我可以告訴你，這是你審視和探索自己最好的時(shí)機(jī)。”這是第一次，她的心靈被生死拷問(wèn)。那段時(shí)期，劉小天讀了宗薩仁波切的《正見(jiàn)》，也研究了宗教的教義。

實(shí)習(xí)結(jié)束，劉小天在另一家臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)創(chuàng)立了特色音樂(lè)治療項(xiàng)目，開(kāi)展音樂(lè)治療。

無(wú)意間走入生死的邊界，劉小天內(nèi)心產(chǎn)生了一種很強(qiáng)的敬畏感，她相信，有一個(gè)“比我、比所有人更大的東西”。而音樂(lè)與音樂(lè)治療師這個(gè)職業(yè)，于她，則是一份奇異的恩典，一份可以追隨一生的信仰。

（編輯 張秀格gegepretty@163.com）