老舍抗戰時期作品中的家國情懷闡釋

解 浩

(鄭州工程技術學院 中國傳統文化研究所，鄭州 450044)

老舍抗戰時期作品中的家國情懷闡釋

解 浩

(鄭州工程技術學院 中國傳統文化研究所，鄭州 450044)

與魯迅、巴金以及曹禺等既受過系統的現代文明教育又有沒落貴族家庭生活體驗的同時代作家不同，老舍在執著進行國民性探索的同時，更多的是從傳統市民文化中汲取有益養分。抗戰時期，老舍作品中雖然彌漫著國家至上的愛國情懷，但仍然遵循家國同構的傳統以及“修身齊家治國平天下”的古訓，這種理念讓老舍在更深層次上認同以家庭為己任的長子長孫們內心情感的復雜與痛苦。另一方面，深受傳統儒家忠君思想影響的老舍不僅自己為了抗日舍母棄家，同時呼吁民眾為了國家要勇于犧牲一切。無可否認，民族危亡的特殊歷史時期我們需要老舍這樣完全犧牲自我而以國家利益至上的民族脊梁。

老舍；抗戰時期；家國情懷；眷戀皈依

如果沒有“五四”新文化運動，北京師范學校畢業后做小學校長的老舍可能會選擇另一種生活模式，“兢兢業業地辦小學，恭恭順順地侍奉老母親，規規矩矩地結婚生子，如是而已”。“五四”運動異質文化的沖擊與洗禮，讓老舍體會到人的尊嚴，更改變了他體察眼前世界的心靈和眼睛。“反禮教使我體會到人的尊嚴，人不該做禮教的奴隸；反帝國主義使我感到中國人的尊嚴，中國人不該再做洋奴。”[1]在“五四”文學主流話語導引下，熟悉城市市民生活的老舍用略帶嘲諷的幽默揭示底層社會家族制度的諸多弊端以及封建禮教的吃人本質。在《柳家大院》中，時時遭遇生存危機的小王媳婦，因出嫁時娘家收了“一百元”彩禮，公公小姑子明諷暗責，丈夫隨時拳打腳踢，左鄰右舍對此習以為常，皆以為天經地義，“男的該打女的，公公該管教兒媳婦，小姑子該給嫂子氣受，他們這群男女信這個！”不堪肉體與精神雙重蹂躪和虐待的小王媳婦以上吊極端方式離開這個世界。在《老張的哲學》中，自小青梅竹馬憧憬有情人終成眷屬幻夢的王德與李靜，卻在李靜叔父債務與趙姑母威逼的雙重壓迫下勞燕分飛，李靜默認姑母安排嫁給又老又狠的老張為妾，王德因之精神錯亂而結婚沖喜。在《駱駝祥子》中，虎妞從青春少女一步步蛻變為性變態老姑娘的悲劇，根源不過是父親劉四爺過度榨取她的聰明才智以賺取更多的金錢，年輕貌美的小福子從軍官的臨時太太到出賣肉體，也僅僅是滿足父親和兄弟的蠅頭小利而已。其他在封建禮教制約下遭受精神與肉體雙重摧殘的人物形象在老舍作品中還有很多。總之，在“奉了將令”的老舍抗戰以前的作品中塑造的典型形象，在揭示禮教吃人本質的同時，回應了新文化運動的啟蒙思潮和封建的文學傳統。

1936年10月文藝界發表《文藝界同人為團結御侮與言論自由宣言》，號召愛國作家利用文學創作的方式投身民族解放事業。在國家、民族救亡圖存的召喚下，老舍這一時期創作的心態和方式明顯發生轉化，對家庭、傳統眷戀不舍的同時，國家至上的情懷成為創作的思想主線。在這個特殊時期，國家對知識分子的期望和知識分子自身的民族主義情感在老舍身上契合得近乎完美。

一

老舍抗戰時期的文學創作活動與“中華全國文藝界抗敵協會”息息相關。1938年3月27日該協會成立伊始就在《發起旨趣》中鄭重宣布：“漫天轟炸，遍地烽煙，焦毀的城市，血染的山河，在日本強盜帝國主義的橫暴侵略中，中華民族正燃起了爭取生存與解放的神圣炮火。……我們感到文藝抗戰作用的重大，散處四方的文藝工作者有集中團結，共同參加民族解放事業的必要。……民族的命運也將是文藝的命運，使我們的文藝戰士能夠發揮最大的力量，把中華民族文藝偉大的光芒，照徹于全世界照徹于全人類……”[2]抗戰改變了一切，特別是在愛國知識分子那里，伴隨著鏗鏘有力的民族解放運動的號角，“救亡主題”取代了流行的“個性解放”啟蒙主題。而無黨無派的老舍，甚至摒棄了從容淡泊的自由職業作家理想，即使“老母尚在北平”“內人身重”，他仍然熱烈而單純地聽從了“將令”，向世人莊嚴宣告：“生死有什么關系呢，盡了一名小卒的職責就夠了！……在我入墓的那一天，我愿有人贈給我一塊短碑，刻上:文藝界盡責的小卒，睡在這里。”[3]

作為“中華全國文藝界抗敵協會”的領軍人物，溫和恬淡的老舍很少參與關于“民族形式”等問題的論爭，在對兩個事件上旗幟鮮明地表明了自己的態度。第一個事件是聯合文壇知名作家發表致周作人的公開信。渴望做一個“平凡的人”的周作人雖然早已公開聲明放棄了對社會和時代的責任，但他作為“五四開拓者”與中國著名作家的身份以及與日本文化界藕斷絲連的瓜葛，總是在敏感時期引起各方的關注。“七七事變”以后，周作人固然沒有公開發表親日言論，但他出席“更生中國文化建設座談會”并身著長袍馬褂與全副戎裝的日本特務頭子合影，昭示了與日本軍方合作的心態。1938年5月14日，《抗戰文藝》發表了老舍等十八位作家聯合署名文章《給周作人的一封公開信》，明確指出周作人出席“更生中國文化建設座談會”的舉動，“實系背叛民族，屈膝事敵之恨事，凡我文藝界同人無一人不為先生惜，亦無一人不以此為恥”。同時直言忠告周作人： “民族生死關頭，個人榮辱分際，有不可不詳察熟慮，為先生告者……希望蟠然悔悟，急速離平，間道南來，參加抗敵建國工作，則國人因先生在文藝上過去之功績，及今后之發憤自贖，不難重予愛護。否則惟有一致聲討，公認先生為民族之罪人，文藝界之叛逆者。一念之差，忠邪千載，幸明辨之!”。遺憾的是周作人并沒有聽從胡適以及老舍等朋友的建議，1939元旦槍擊事件后迅速“下水”，并于1941年元旦接受汪精衛偽南京政府委任到教育總署就職。[4]第二個事件是駁斥梁實秋倡導的“與抗戰無關論”。“新月派”理論巨擘梁實秋一向崇尚“一切文明，都是極少數天才的創造”，認為抗戰主流文學公式化、概念化弊端極大，于是在1938年12月1日《中央日報》“平明”副刊上發表編者按：“現在抗戰高于一切，所有人一下筆就忘不了抗戰。我的意見稍微不同。與抗戰有關的材料，我們最為歡迎，但與抗戰無關的材料，只要真實流暢，也是好的，不必勉強把抗戰載搭上去。至于空洞的‘抗戰八股’，那是對誰都沒有益處的。”梁實秋的出發點或許是好的，但是他著名學者的身份以及情緒化的文字表達，引發了眾多名家的系列辯論。在代表“文協”起草給《中央日報》的公開信中，老舍對該報提出抗議的同時，對梁實秋的言論逐條進行嚴詞駁斥：“梁實秋先生個人行為，有自由之權，本會也無從干涉。唯對于‘文壇座落何處’等語之居心設詞，實未敢一笑置之。在梁先生個人，或因一時逞才，蔑視一切，暫忘團結之重要，獨蹈文人相輕之陋習，本會不欲加以指斥。不過此種玩弄筆墨之風氣一開，則以文藝為兒戲者流，行將盈篇累犢為交相淬垢之文字，破壞抗戰以來一切一致對外之風，有礙抗戰文藝之發展，關系甚重；目前一切，必須與抗戰有關，文藝為軍民精神食糧，斷難舍抗戰而從事瑣細之辯，本會未便以緘默代寬大，貴報當有同感。” 此信后雖因張道藩直接干涉未能在《中央日報》公開發表，但影響極為深遠。[5]

老舍自從走上創作之路，國家與民族的命運便成為他思索的重心，在個人、家庭與國家三者之間，他更看重的是國家至上的愛國情懷，這種責任與義務在老舍抗戰時期的文學作品中體現得更為明顯。《四世同堂》中的第二代長子祁天佑，誠實、守規矩、愛體面，雖然在思想上與祁老人同一陣營，但是“和而不同”，與兒子們有代溝卻不輕易扼殺新思想。面對日本侵略者壓榨經濟與人格侮辱，祁天佑無力反抗又不愿無底線地妥協，“士可殺不可辱”，最終選擇自殺以保持自己的人格尊嚴與民族氣節。國難時期在為家盡孝與為國盡忠之間徘徊不定飽嘗忠孝無法得兼之痛的現代知識分子祁瑞宣，胸懷血灑沙場的愿望以盡普通國民之責，卻又無法推卸身為四世同堂長孫對整個家族的責任，“他不忍把老人們留給敵人，而自己逃出去”。雖然無法親上戰場，祁瑞宣的愛國情懷卻愈來愈濃。他支持和動員兄弟瑞全和鄰居劉師傅等周圍的人們趕赴抗日前線，自己委曲求全為他們解除后顧之憂。在弟弟愛國情操感召下，祁瑞宣也最終從四世同堂走進抗日陣營。抗日英雄祁瑞全也曾因離家出走不能和母親團聚而傷心，但是“他決不后悔自己的決定，他一定要逃走，去盡他對國家應盡的責任”。當獲悉父親祁天佑慘死的消息后，瑞全“只覺得最合理的是馬上去殺一顆敵人的頭來，獻祭給父親”。雖然他時常為不能更好地保護家人而自責，但是，對國家的神圣使命感遠遠超出了對家庭的責任。從只會吟詠風花雪月的詩人轉變為抗日戰士的錢默吟，以瘦弱之軀和知其不可為而為之的意志喚醒周圍麻木的人群，“我決心為救國而死！盡管我的工作是沙漠上的一滴雨，可是一滴雨到底是一滴雨，一滴雨的勇敢就是它敢落在沙漠上”。這些傳統文化中的“脊梁”所呈現出的氣節和情操，更能得到老舍的理解和尊敬。在作品中，老舍通過瑞宣之口講出：“在國旗下吃糞，也比在太陽旗下吃肉強！”中國文人自古以來一直崇尚“先天下之憂，后天下之樂而樂”的憂國憂民情懷，像老舍這樣無條件犧牲自我視國家利益至上正是這種情懷的具體體現。老舍從濟南流亡到武漢后創作的小說《一塊豬肝》中，女主人公光媯為抗日拋棄所有利害得失，只愿為抗日貢獻自己的一切力量，“救一個戰士便多保存一份戰斗力，父母可以死，家產可以丟掉，立場主張可以拋開”。在《忠烈圖》中，陳自修老漢舍身誘敵，卻絲毫沒有顧及到自己流落異鄉的孩子。陳寡婦在丈夫犧牲后，寧愿舍棄自己的貞操，也要說服身強力壯的強盜投身抗日救國。老舍的這些作品“既顯示出他在家庭與國家之間的鮮明立場，又是他抗戰時期文學的思想核心。”

二

作為畢生都在執著地探尋國民性的現代作家，老舍與魯迅身上有著太多的相似性。“像魯迅等一批接受了現代意識的中國文化人，曾掀起過一場空前的傳統文化反叛，而且至今還有人對他們當時采取的必要的偏激持有異議，其實，像魯迅老舍等人，對民族傳統都不是虛無主義者。中國傳統是他們的‘血脈’，也是他們的‘根’。是‘血脈’，所以還在他們周身流淌，還將吐故納新；是‘根’，所以他們腳下都踩著上自新石器以來所有的歷史文化物，他們還將從中吸取營養。” 雖然魯迅和老舍都有著年幼失怙以及與寡母相依為命的情感歷程，但是他們對待傳統家族文化的態度卻截然不同。魯迅在畢生忠實于孝子責任與義務的同時，對傳統倫理道德的否定乃至于死仍激進而徹底。老舍對母親至親至敬的依戀以及對舊北平如家一般的濃濃深情，則昭示了他內心家庭感情的篤深，這種時時牽動老舍靈感與情思的眷戀始終縈繞在作品的字里行間。

老舍對家的眷戀源于對母親的依戀，他時常講述自己“三歲失怙，可謂無父。治學之年，帝王不存，可謂無君。無父無君，特別孝愛老母”。母親身上蘊含的勤勞節儉、善良正直以及崇尚禮節、尊老愛幼的傳統美德，在潛移默化地影響老舍，讓他從小就對家庭有很強的責任感，而這種自覺自愿的強烈責任感與抗戰時期迸發出的國家至上的愛國情懷一脈相承。即使是在個人本位取代家庭本位成為歷史必然、對封建禮教的批判成為時代主流話語的“五四”時期，老舍內心情感的溫暖港灣依然是屬于母親和家庭，“那是我的家，我生在那里，長在那里，我的性格是在這里鑄成的”。在《月牙兒》中，純真善良、勤奮好學的少女“我”直至沉淪到社會最底層——做了暗娼，仍然為了臆想中與母親在家中簡單生活這樣卑微的愿望而反抗不已甚至付出“生”的代價。在《駱駝祥子》中，“多留神，少爭勝，不吃煙，不喝酒，不賭錢”的祥子，為了買輛屬于自己的車，多少年不知疲憊的耗費血汗，多少次曙光來臨即被丑惡現實無情扼殺，但是熄滅他最后希望之火的卻是妻子虎妞的難產而死，“沒了，什么都沒有了，連個老婆也沒了！虎妞雖然厲害，但是沒了她怎能成個家呢？”在《黑白李》中，弟弟白李自認為和哥哥黑李時代觀念相差太遠，于是因一個女子和哥哥吵鬧不休，因生活習慣差異較大要求分家，又因一時興起參加打砸電車行而被追捕。落伍于時代的哥哥黑李卻因看重家族親情而處處忍讓，為免傷兄弟和氣把個人情感深藏心底，又想把家產全部留給強烈要求分家的弟弟，最后更是自告奮勇主動犧牲自己來換取弟弟白李的安全。在《四世同堂》中，人丁興旺、和睦相處的祁家“父慈、子孝、兄友、弟恭”，這個傳統儒家社會倫理所推崇的標桿式家庭在抗戰八年中歷經種種坎坷與磨難，卻沒有影響到祁家幾代堪稱楷模的治家風范。祁老人溫厚慈祥，待人和氣謙遜又知規重禮，在晚輩心里，他不僅是“維持這一大家子規矩與秩序的權威”，也是“支持家門的體面的大旗”。普通平凡的長孫媳婦韻梅，每天關注的不過是油鹽醬醋茶般瑣碎的家務事，戰爭不期而至，大難來臨時韻梅用驚人的忍耐力和堅守默默維持日趨解體的家庭，“就是不幸丈夫真的死了，她也須盡她所有的一點能力養活兒女，侍奉公婆與祖父”。戰爭奪走了個人主義者的最后一片棲息之處，老舍筆下這些充滿溫馨與人情味的普通家庭重新成為人民企盼的寧靜港灣。

戰爭爆發以后，基于抗日救國的激情和強烈的社會使命感，老舍的創作思路轉向更能起到教育和團結人民作用的戲劇。他認為“抗戰初期的文藝是不夠的，那只是高射炮的碎片，并不是轟炸機”，而“戲劇是抗戰中最發達的一種，因為它是活人表現活人，有直接感動人的效果”，不過戲劇“在區域上可以說是空前的廣闊，但劇本的供給仍不足”。于是從1939年春創作《殘霧》開始，老舍在抗戰時期寫了《誰先到了重慶》《面子問題》《大地龍蛇》《張自忠》以及《歸去來兮》等九部多幕劇。老舍“奉了將令”創作的這九部話劇當然都有一條國家利益至上的主線，在《桃李春風》中，可敬的教師辛永年毅然離開心愛的家，到前線投身抗戰，只為“給國家做點事”。在《大地龍蛇》中，不甘心做亡國奴的青年趙興邦鼓勵父親和兄長逃離淪陷區奔向國統區。在《誰先到了重慶》中，吳鳳鳴兄弟倆更是通過自身強烈的愛國熱情影響和帶動周邊的人們一起奮進。另一方面，劇中人物的言談舉止間仍然流露出對溫暖家園的向往與眷戀。在《歸去來兮》中，喬仁山雖然猶豫很久，還是毅然決定繼續追隨已壯烈犧牲大哥的英勇步伐。然而這樣一個壯烈英武的戰士，決心以身殉國之前臨別時想的卻是不能再時時侍奉于母親膝前，“媽，您明白我嗎?原諒我嗎?”在《大地龍蛇》中，信奉和平忍讓的老知識分子趙庠琛，一頭埋進書本只知科學救國的長子趙立真，天真爛漫善良淳樸的小女兒趙素淵，都在積極參加抗戰的次子趙興邦的影響下，領悟了“為和平而反抗，因反抗而得到和平”的內涵真意，一家人全部投身抗戰事業，他們被影響的原因及其簡單明了，只有天下太平了，他們才能安安穩穩在家里好好過日子。

三

深受“五四”革命思想影響的現代作家，對待“吃人”的封建禮教始終堅持批判否定的啟蒙立場并非難事。但故園難離，即使是最激進的叛逆先鋒，仍然割含不了他們對“家”的深入骨髓的依戀。在魯迅《朝花夕拾》的字里行間，均是對“摧殘人類天生的愛心的封建倫理、舊道德、舊制度的批判性審視”，但再三品味后，會發現先生其實“更多的卻是在彌漫著慈愛的精神與情調”里帶著我們一起回憶那個“充滿了個體生命的童年時代與人類文化發展的童年時代”。 在巴金眼里，“家”不過是一個吞噬無數年輕人幸福和生命的罪惡的淵數。“那十幾年的生活是一個多么可怕的夢魔！……我離開舊家庭，就像甩掉一個可怕的陰影，我沒有一點留戀……”然而，當巴金十八年后重返故園走過幾易其主的李公館時，雖匆匆而過卻忍不住“用留戀的眼光注意地多看了照壁一眼”。對于自小在舊北平長大深受傳統文化熏陶的老舍，雖也緊跟“五四主帥的將令”，但骨子里每時每刻浸潤的都是中國傳統美德的價值所在，對隨著時代變革而日趨湮滅的傳統文化中的美好常懷哀婉之情，而這種理性否定與情感依戀往往又在潛意識中影響了老舍的價值判斷與創作思想。

老舍因了與母親之間的誤會對自由愛情產生了質疑與嘲笑。母親按照老習俗早早給孩子定了親，老舍“著了很大的急，既要非作個新人物不可，又恐太傷了母親的心，左右為難，心就繞了一個小疙瘩，婚姻到底是廢除了，可是我卻得了很重的病”。因此這種質疑與嘲笑自覺不自覺地流露于他的創作中，《離婚》中馬少奶奶的丈夫以及《月牙》中校長的侄子以及趙子曰、藍小山等新派人士，不過是借自由戀愛的招牌肆意玩弄女性。即使是《牛天錫傳》中牛天錫與文瑛，《微神》中的“我”與“她”以及龍鳳與李應等人，他們走在自由戀愛的路上卻始終沒有盡頭，即使偶有僥幸走進婚姻生活的，也不過是一腳踏入與當初自由戀愛期望值差異巨大的庸常生活。另一方面，老舍把發掘傳統美德的重任轉移到樸素的鄉下人身上。祥子的理想是有車以后，“到鄉下娶個年輕力壯，吃得苦，能洗能做的姑娘”；瑞全是企盼天下太平后，“永遠住在鄉下，娶個鄉下姑娘，生幾個小牛一樣結實的娃娃”。“理想國”中肆意徜徉的老舍在設定婚姻時，過多地考慮了外在因素，卻也忽略了興趣愛好以及價值觀念等各方面均不對等的拉郎配到底有沒有心意相通的幸福可言？

與魯迅、巴金以及曹禺等既受過系統的現代文明教育又有沒落貴族家庭生活體驗的同時代作家不同，老舍雖然也同樣有限地接受了現代西方文化價值觀與部分現代意識，但對即將崩潰的舊家族倫理秩序卻沒有采取一種徹底否定的毀滅態度，反而在執著進行國民性探索的同時，更多地是從傳統市民文化中汲取有益養分。在情感上沉溺于舊北平獨特文化氛圍的老舍對那片他生于斯長于斯的小羊圈胡同寄托了如家一般的深情，即使在封建禮教吃人本質成為主流話語的“五四”時期，老舍對母親、對家庭的深情與眷戀仍然沒有絲毫改變。到了國家與民族命運成為老舍思索與創作重心的抗戰時期，雖然作品中處處彌漫著國家至上的愛國情懷，但他仍然認同家國同構的傳統以及“修身齊家治國平天下”的古訓，這種視為家盡孝與為國盡忠為一體的傳統理念讓老舍高度認同以家庭責任為己任的長子長孫內心情感的復雜與痛苦。另一方面，深受傳統儒家忠君思想影響的老舍不僅自己為了抗日舍母棄家，“人家叫我干什么，我就干什么”，同時呼吁民眾為了國家要勇于犧牲一切乃至個體的貞操與生命。雖然老舍在抗戰時期極力倡導的“國家至上”愛國思想，不談條件、只講奉獻，為國盡義務與個人享受權利之間反差過大，時間一久極易引起民眾心態失衡，但是無可否認，民族危亡的特殊歷史時期我們需要無數為了國家利益甘愿忍辱負重、委屈求全的無名英雄，更需要老舍這樣無條件犧牲自我而以國家利益至上的民族脊梁。

[1]老舍.老舍全集[M].北京：人民出版社，1999：655.

[2]藍海.中國抗戰文藝史[M].濟南：山東文藝出版社，1984：31-32.

[3]老舍.老舍文集[M].北京：人民文學出版社，1995：114.

[4]錢理群.周作人傳[M].北京:十月文藝出版社，1996:433.

[5]文天行.國統區抗戰文藝運動大事記[M].成都：四川省社會科學出版社，1985:104.

[6]曹書文.家族文化與中國現代文學[M].北京：中國社會科學出版社，2002：268.

[7]吳小美,魏韶華.老舍的小說世界與東西方文化[M].蘭州:蘭州大學出版社，1992:12.

[8]錢理群.中國現代文學三十年[M].北京：北京大學出版社,1995:51.

(責任編輯 許峻)

Exploration of “Family-Country” Feelings in Lao She’s Works during the Anti-Japanese War

XIE Hao

(Institute of Traditional Chinese Culture, Zhengzhou Institute of Technology, Zhengzhou 450044, China)

Different from contemporary writers like Lu Xun, Ba Jin and Cao Yu, who have systematic modern civilization education and declining aristocrat family experience, Lao She, dedicated to explore national character exploration, draws beneficial nutrients from traditional civil culture and explores national. During the anti-Japanese War period, Lao She’s works are pervaded with national supreme patriotic feelings, but he abides by the tradition of home nation isomorphism and the old adage of the concept “self-cultivation, family harmony, country management and world peace”. With the traditional principle of regarding being loyal to one’s country and filial to one’s parents as a whole，Lao She highly approves the inner complex and painful feelings of eldest sons and grandsons who take the family responsibility as their own duty. On the other hand, influenced by traditional Confucian royalism, Lao She himself not only abandons his mother and home for anti-Japanese activities, but also calls on the people to sacrifice everything for the country. It cannot be denied that we need millions of unknown heroes who are willing to endure humiliation and compromise for national interests during the special historical period of national crisis, but we also need such national backbones as Lao She who sacrifices himself unconditionally and regards national interests first.

Lao She; Anti-Japanese War period; patriotism; attachment

2017-02-13

2015年度河南省哲學社會科學規劃項目“家族文化視閾中的中國現代小說父子關系研究”(2015BWX032)

解浩(1979—)，男，河南西華人，文學碩士，鄭州工程技術學院中國傳統文化研究所副教授，研究方向:現當代文學。

10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2017.02.006

I207.42

A

1008-3715(2017)02-0029-05