知漢與尋秦

【摘 要】隸書在諸體中處于文字發展演變及筆法創變的樞紐地位，上溯于篆，下啟真行草。隸書變于先秦，而爛漫于秦漢，至有清而復興。于秦漢銘刻探究體式，于簡帛尋求筆法，系統梳理秦漢，為今天的創作提供源泉，是為正路。

【關鍵詞】書體流變；隸變；簡帛；銘刻；筆法

【中圖分類號】J292.1 【文獻標志碼】A 【文章編號】1005-6009（2016）56-0020-02

【作者簡介】吳勇，南京林業大學（南京，210037）化工學院黨委書記，江蘇省書法家協會理事，江蘇省青年書法家協會副主席，江蘇省直書法家協會副主席，江蘇省硬筆書法家協會副主席。

隸書是筆者這幾年觸摸比較頻繁的書體。

九華美術館邀請筆者于9月舉辦一個個人書法展覽，并希望書體為隸書，甚合筆者之意，正好借此將隸書臨習與創作的思考做一梳理。

隸書在諸體中處于文字發展演變及筆法創變樞紐地位，上溯于篆，下啟草行真。先秦篆書時代即已發出隸變，而隸書爛漫于秦漢，其后魏晉接其余緒至有清而復興。學隸通常由漢入，是為正路。

南昌海昏侯墓發掘吸引了很多人眼球。作為書法工作者，最關注的當然是其中的簡牘，從發表的出土文物圖片看，海昏侯墓出土簡書風與北大西漢竹簡接近，那筆墨的靈動鮮活仿佛墨跡未干。學習書法，首先要從歷代經典作品中汲取營養、學習規律，經典作品的意義還在于，其中的亮點為今天的創作提供了思路、借鑒和源泉。秦漢作為隸書發展的重要時期，留下了大量鮮活的隸書資料，隸書之美，美在渾樸與博大，美在兼收與包容，以漢碑為例，可謂一碑一美，各美其美；細觀漢碑，可謂風格各異，寬廣的審美視角，大度包容的筆墨語言，處于各體中樞的獨特地位，構成了隸書宏大而多變的藝術語言。過去很多人學隸書首先關注碑版銘刻，是因為漢碑多立于莊重場合，書風嚴謹正大，代表了當時官方的主流風格。回顧隸書學習的路徑，大體先是從《史晨碑》《乙瑛碑》《禮器碑》等平正樸茂一路漢碑入手，旁及《石門頌》《楊淮表》等以圓厚渾穆為宗的碑版及《西狹頌》《張遷碑》《鮮于璜碑》等方正奇崛一路。“透過刀鋒看筆鋒”，隱約間窺到的隸書與篆書間筆法所具有的某種不可割裂的淵源，又使筆者將眼光上溯甲骨、金文、小篆。沒有了篆書筆意的隸書是缺鈣的。篆書，既是隸書書體的淵源，又是筆法的本源所出，但僅僅停留在篆書筆意是不夠的。推動隸書枝繁葉茂、本盛木榮的，是隸變，是由篆而隸的一場革命。

革命是漸進的、厚積而薄發的，在某個節點是爆發式的。道路漫漫的隸變，并非如史書說的源于秦代書同文之后的小篆，而是更為高古詭異的大篆。源頭尊貴而復雜。春秋戰國以來文字的紛繁復雜百花齊放，更是注入隸書天地的千萬條河流。隸變是復雜而熱鬧的。早期由篆而隸的產物，猶如帶著南腔北調各地方言鄉音的豪杰們濟濟一堂的群英會。關于隸書之隸，越來越多的人感覺到，它并非因為奴隸，或者“徒隸之人”發明創造，或者涂抹，而是因為隸屬于高居廟堂的官方正體文字——篆書，并逐步取代了這種高古難辨不便書寫傳播的古文字，成為當時，乃至今天依然在大量使用的今體文字。

地不愛寶。隨著各類文物資料的陸續發掘面世，展現在我們眼前的金石、簡牘、縑帛等的各類由篆而隸的實物資料異常豐富繁多，其中也包括我們比較多見的周秦以來的戰國秦漢石刻文字，而更豐富的當然是戰國以來至秦漢的簡帛書跡。

秦漢簡帛實物比想象的小得多。曾見過尹灣、張家山等一批簡牘實物，大多字極小，而書寫的流暢古雅、用筆的生動多姿、氣息的醇厚高古毫不遜色。秦漢人書之竹帛惜墨如金，大抵因為帛貴而竹木又笨重，故這些墨書字跡原件皆字小如粟米，與今人動輒以巨筆作大篇幅“簡”書自不可同日而語。即使到了漢末魏晉由隸而楷，簡牘與傳世法書中可信的依然是帶有隸意的古樸的小楷，而非大字楷書。這與書寫工具及載體有密切關系。當然，東漢后期造紙術得以改良，至東晉官方正式廢簡代之以紙，紙張在書寫中大量推廣普及。這與二王的崛起，真行草書的大興，帖學地位的建立，都是有密切關聯的。反觀秦漢時期銘刻實物，并非我們想象的每每擘窠大字、榜書題壁，其實和后世銘刻相比，字多不大。所以即使是寫漢碑，也沒必要動輒下筆作徑尺大字。古書跡字雖小，卻神氣俱在，即使用今天的技術放大看來依然神完氣足。

練習隸書最常寫的漢碑屬于刻石。當然，即使是秦漢的這類“大字”隸書與北朝摩崖及當代榜書比起來，那還算小字，但相比上述先人留下來的簡帛墨書等日常書寫文字，算是當時的大字了。銘刻與墨書既有關聯，又有筆法、風格的差異。這兩類書寫的聯系與區別，是本人這一段時間琢磨比較多的。先寫漢碑容易先入為主，后得見漢畫像磚題記文字，字比較小而率意，開始想秦漢人書寫隸書的本真狀態是什么。20世紀60年代《蘭亭》論辯涉及“銘石書”“行狎書”的問題，實際上筆者以為要考究隸書筆法，也應對秦漢的“銘石書”“行狎書”進行系統梳理。不同的寫法似可因適用于不同場合、不同書寫心態而有所區分對待。20世紀以來，簡帛書跡在大江南北多有發現。其中長江流域文化源遠流長，湘楚獨有的爛漫氣息在秦漢的簡帛上得到了充分的展現。自有今人可望而不可即的氣息。其面目各異、特征鮮明，結字偏于篆法的古樸，用筆相間于篆隸，這樣的混生兒增加了我們想象的空間，不失為探索隸書創作的一條途徑。而戰國秦至西漢的篆隸相雜的這些竹木縑帛上的墨書資料，它們與方正古厚的碑刻隸書面目各異。是否可以把它們理解為隸書中的“帖學”系統？而寫在縑帛上的馬王堆帛書簡直可以說是漢代的《蘭亭》。

每個書體在其繁榮時期是有其獨特的氣場和話語體系的。反思我們今天的自己的隸書創作，在諸多現代化了的隸書面目中，我們看到的更多可能是臉譜化的因因相襲，洋涇浜式的筆墨語言，進而克隆、轉基因、變異，習氣日重而去古日遠。與我們似乎已經熟視無睹的傳統相比，今天缺什么？——缺在秦漢語境下的純正的篆隸筆墨語言，缺對數以千萬計的秦漢隸書實物資料的深切研讀與體悟。怎么辦？沉下心來，回歸秦漢，夢想秦漢，追撫秦漢。神游于秦漢筆墨語境而不“隔”，如果套用當今熱門詞——“不忘初心，方得始終”，那還是本本分分地“知漢”“尋秦”去吧。

知漢，《桃花源記》有“不知有漢，無論魏晉”句，反其意用之。寫隸書求氣厚格古，大體在漢代乃至漢魏晉文字縫隙中找尋訊息。

尋秦，借用黃易大俠小說名《尋秦記》，意在寫隸追本溯源欲窮其林需尋秦，尋找秦的神秘詭異雄闊霸悍，在秦乃至先秦古隸文字中尋求隸變之端倪。

知漢，然后尋秦，既是學隸的底線，也是登堂入室的坦途。去年得機會赴荊州，到孝感臨云夢大澤，觀睡虎地秦簡、印臺漢簡等諸多簡牘。此前有寶雞之旅得見先秦青銅器物，是謂尋秦；又到臨沂，看到《銀雀山漢簡》，至曲阜登泰山撫《禮器》張遷《衡方》諸漢碑并觀四山及經石峪摩崖，近到海州觀《尹灣簡》及諸刻石，是謂知漢之旅。受此啟發，大致可以用這個思路梳理一下筆者的隸書學習與思考。

展覽結束了，越發覺得面對經典，所有的探索與嘗試才剛剛起步。王羲之《蘭亭序》云：“后之視今，亦猶今之視昔。”在書法歷史長河中，今天的我們有著古人無法比擬的優越條件，傳承優秀書法文化，在經典中汲取營養，為今天的創作提供不竭的源泉和動力，讓今天的新“隸變”成為書法史上的一座新的高地，在書法歷史長河中留下今人的一筆，也許是這一代書法人的夢想。