莫奈：愛畫霧霾的藝術家

小雅

正如有人贊美聰慧，有人則不，對于漫天大霧，也并非世人皆想誅之。

比如，莫奈。

我們熟知的莫奈，是法國印象派畫家，擅長描繪光與影。那大片色彩的氤氳，像極了設色水墨，很能得東方人，尤其是中國人的喜愛。莫奈在中國的名氣，不說孺婦皆知，也算家喻戶曉了。

但相比于水墨畫般的印象薄霧系列，莫奈還畫過重霧，甚至是大霧霾，還一連畫了好多幅，就不是人人都能理解的了。比如濃霧中的倫敦“國會大廈”，比如霧霾中的“查令十字橋”。

倫敦曾被稱為“霧都”，真是一點沒錯。泰晤士河流域，因地勢較低，很容易產生大霧。早在中世紀，木材和煤火的焚燒加劇了這一地區大霧的出現頻率。19世紀30年代，倫敦的人口超過200萬，每一家的生活都離不開煤。與此同時，作為主要工業中心的倫敦擁有大批工廠，大量有害氣體、粉塵被排放到空氣中。

1853年，《泰晤士報》寫道：“倫敦霧霾將人類的咽喉變成病怏怏的煙囪。”英倫才子王爾德曾在《清晨印象》一詩中這樣描寫19世紀末的倫敦：泰晤士河上藍金斑駁的夜曲/漸變為灰色的協奏/帶有赭石色干草的駁船/駛出碼頭：肅殺，冷/黃色大霧蔓延開來/爬過橋梁，直抵屋墻/似化作幻影，又化作圣保羅教堂/一觸即發，如同懸掛在城市上空的泡沫……

此詩前半段可說是當時倫敦霧的真實記錄與寫照：早晨民用煤灶產生的低溫焦油確確實實黃色濃重，所以那水汽氤氳中也難免帶著一層昏昏色澤，美是美矣，就是污染太嚴重了。

1921年，倫敦每立方英寸樣本的空氣中含有34萬煤煙顆粒。在這之后，大霧逐漸成為表達城市病態生活的隱喻，帶有末日審判的色彩。直至1952年12月4日至9日，發生了著名的“倫敦霧霾事件”，據官方統計，在大霧持續的5天中，有5000人喪生，此后2個月，又有8000人因相關問題陸續喪生。霧霾嚴重到什么程度？據說當時原定在沙德勒之井（Sadlers Wells）劇院上演的歌劇《茶花女》被迫取消，因為霧霾滲入了劇院內部，沒人能看清舞臺上的演出。

倫敦霧對于很多人來說是一場噩夢，不少倫敦市民選擇在大霧霾天，尤其是冬天，前往其他城市居住。但也有逆行者，莫奈就是其中之一。

1870年6月，普法戰爭期間，莫奈為了避難，只身一人前往倫敦。在倫敦，莫奈接觸并喜歡上約翰·康斯太布爾和約瑟·馬洛德·威廉·透納的作品，這激發了他對色彩研究方面的創新。或許霧恰恰是表現光與空氣關系的最好介質，莫奈深深迷上了倫敦的濃霧。他漸漸學會表現藏在煙霧中的景物，他在海德公園、泰晤士河上畫了許多寫生作品。散漫的光線極易發揮畫家的小筆觸功力。如果哪天天氣放晴，莫奈就會特別失望：“我所有的畫布都好像要空白一片了。”

1871年初，因父親去世，莫奈第一次的倫敦之旅結束。根據資料可知，莫奈是1870年秋冬季生活在倫敦，算是經歷過倫敦污染比較嚴重時期的冬天。回到法國后，1872年或1873年，莫奈創作了后來連小學生都知道的《印象·日出》。這幅油畫描繪的是透過薄霧觀望阿佛爾港口日出的景象，是莫奈畫作中最典型的一幅。

在此之后，莫奈又曾多次回到倫敦，最主要集中在1899年至1900年以及1901年間。訪英的主要目的除了去探望在英國學習語言文學的二兒子米謝勒，還有就是遍覽倫敦名畫和欣賞大霧了。

莫奈不會說英語，但他在倫敦卻自在舒坦，如置身家中一般，尤其又有老朋友惠斯勒和沙金特等人一同陪著他觀察倫敦，使他比外來的觀光客更能認識倫敦的真貌。他在沙渥伊（Savoy）安置了臨時住所，從這里的陽臺遠眺，越過泰晤士河，可以很方便地看到滑鐵盧大橋、倫敦中央廣場大橋以及遠處的國會大廈。

彼時，滑鐵盧大橋和國會大廈的新哥特式建筑明滅在濃霧中，陽光跳動在泰晤士河上，天空彌漫著奇異的色彩……

這促使莫奈拿起畫筆。莫奈追求的光影效果所持續的時間往往不到一小時，因此他總是同時創作兩三幅畫，幾乎每一小時就更換一張畫布。他在作畫時舍棄形體，將自然界的現象都還原到光線這唯一的元素，然后觀察、掌握其變化，使光凝結在畫布上。

前后4次旅行的結果，便是多幅倫敦霧主題畫作的誕生。泰晤士河、滑鐵盧大橋和國會大廈，淹沒在濃霧中，天空滿是深深淺淺的紅、橙、藍、紫……

看得出，莫奈比較偏愛泰晤士河上的國會大廈。從自家窗口望出去，也許視角只有一個，但他對這一相同題材反復描摹，現在已知的《國會大廈》系列作品多達19幅。這些作品中，明亮的粉色、紫色、黃色的光線透過云層的縫隙，照亮了河面和建筑，高聳的國會大廈的輪廓就像藍色的海市蜃樓，蕩漾在水面之上，泰晤士河也變得多情起來。正是在這樣的觀察中，莫奈在作品中逐漸建立了一種新的開始，為他最后的神話般的《睡蓮》系列打下了堅實的基礎。

另一個讓他迷戀的倫敦地標是查令十字橋。莫奈似乎很愛畫橋，滑鐵盧大橋、查令十字橋都留在了他的畫布上。也許畫布上的橋是一道橫線，更能表現水天相接的玄妙吧。同樣是黃色、紫色、藍色的大片天空，水汽氤氳，分不清哪里是天，哪里是河。他也畫夜晚的橋，暖黃的月亮投到河上，泅開了絲絲縷縷的光暈……據說，他在同一時期，畫了37幅霧中的查令十字橋。

如此偏執地喜愛大霧，不要說我們，就是倫敦當地人恐怕也有不理解的。據說有一次，莫奈創作的《威斯敏斯特教堂》在當地展覽，就引起了一場風波。畫面上，教堂的輪廓在紫紅色的霧中隱約可見，可倫敦人對莫奈把霧畫成紫紅色，都非常驚訝。霧不是灰色的嗎？參觀者帶著這種不解離去。但是，走在倫敦大街上的參觀者，好像是為了證實一下霧的顏色，抬頭一望都驚呆了。他們這才發現，倫敦的霧確實是紫紅色的。為什么呢？原因是林立的煙囪不斷地噴出帶有火星的煙火，與光發生映射。

大多數人因為生活其中，所以忽視，但對光和色有著特殊感覺的莫奈，卻能把倫敦與眾不同的特點抓住，精確地繪畫出它的特征。因此，他被當時的人們稱為“倫敦霧的創造者”，他的“霧都”系列作品也一舉揚名，身價攀升。

莫奈以倫敦為題材的百幅作品中，大部分是在當地動筆，但也有一些是在畫室里完成的，甚或是憑著記憶，在吉凡尼畫成的。1903年3月，他曾寫信給仕郎·俞耶，信中提到：“不，我人不在倫敦，而是心在倫敦。我現在只是埋頭作畫，這些畫有的還挺麻煩的。”可見他對倫敦的情感并不輸給土生土長的當地人。

莫奈如此迷戀迷蒙的霧氣，以至于離開倫敦，生活在巴黎的時候，他也會跑到空氣污染的重災區—圣拉扎爾車站—進行寫生。1877年，莫奈創作了《圣拉扎爾火車站》。火車頭冒出的濃煙沖到車站的玻璃屋頂上，空氣中彌漫著橙色、藍色和紫色的煙霧，機車與鐵屋架都籠罩其中。恍惚中會以為這是倫敦。

法國著名自然主義小說家和理論家左拉對莫奈《圣拉扎爾火車站》評價道：“你似乎可以聽到蒸汽機火車在被火車站吞沒時發出的轟鳴聲;你也可以看到在巨大車庫下翻滾的濃煙。”正是印象派畫家對于呈現視覺印象的執拗精神，讓我們見證了這煤煙污染的歷史瞬間。

莫奈的霧系列，得到藝術史的很高評價。有這樣一種說法，說莫奈預示了一個油畫新時代的到來，眾多的藝術家受到莫奈的啟發來釋放色彩和創作真實對象的抽象形式。且從1902年起，受此啟迪，眾多藝術家都跟隨了這種抽象路徑，而莫奈就是這種現代主義之父。也許此種說法略帶夸張，但莫奈的特殊意義不可忽視。

也許莫奈想不到，除了藝術史，他的“霧”系列還有另一層深意。據英國伯明翰大學氣象學家的研究表明，莫奈畫中漫天的黃色大霧是硫含量很高的煤燃燒后，煙塵和硫酸鹽顆粒散布到空氣中成為水蒸氣的凝結核所致，煤焦油是黑褐色的，煤焦油中的苯胺和苯酚類化合物則形成了紅色和藍色。這一現象不僅好看，還藏有寶貴的時代信息。

通過選取莫奈1898年至1900年間創作的9幅作品，結合他同一時期的信件和日記，并與美國海軍天文臺的數據對比，科學家們做出的判斷是，莫奈如實地記錄了創作日期及太陽所處的位置，因此他的畫在某種意義上是寫實作品，那些色彩并非僅僅出自于頭腦中的藝術加工。而這成為近年來研究維多利亞時期倫敦空氣狀況的一個重要依據，正好彌補了當時科學觀測條件不足，沒有留下數據記錄，導致無法確知霧的成分的遺憾。

盡管倫敦早已甩掉了“霧都”的帽子，但霧霾不僅悄悄潛入了英國人的家里和身體里，也滲透到人們的思維中。霧霾變成城市生活中不可避免的一部分，它同樣也是歷史、文化、影像等藝術的想象中無處不在的元素。100多年后，對于正遭受霧霾侵襲的中國人來說，尤能理解這一點。而且也能更好地理解莫奈的“霧”系列作品了，孰幸孰不幸？