張佳瑋
亨利·夏爾的家在巴黎,卻在少年時被送去魯昂上學,其中自有原因。14歲那年,他被迫退學,因為他的父親到學校來看他,卻被另一個學生家長認了出來。據說那個學生家長面色驟變,聲稱如果亨利·夏爾繼續待在這所學校,他的孩子就必須走。
“他的爸爸是劊子手!”
實際上,不只他爸爸。亨利·夏爾的家族從17世紀開始,便在巴黎當劊子手,傳了好幾代,殺人如麻。每一代的家長都想讓孩子轉行,每一代的孩子——包括亨利·夏爾——都厭惡過這行。但最后,命運使然,他們總會又回到這行來。
亨利·夏爾之前是學醫的,但到成年時,養家糊口的壓力讓他踏上了行刑臺。1757年,18歲的他幫著叔叔,處決了企圖謀殺國王的刺客達米安。這次之后,他叔叔退休,據說他贊美自己的侄子“動作干脆利落,沒讓那家伙吃苦頭,天生是干這個的料”。
他入了這一行,開始發揮自己的天賦。他依然不愛殺人,但處決犯人有個好處:他有權處置部分尸體,而他以前是學醫的。他的業余愛好之一,是解剖那些他可以處置的尸體;除此之外,他是個辛勤的園丁,花園被他布置得繽紛多彩。他酷愛調弄草藥,他熱愛小提琴和大提琴,他的至交好友托比亞斯·施密特——一個德國樂器匠——會時不時給他提供新的樂器。年近40歲時,亨利·夏爾成為巴黎頭號劊子手,穿上了象征榮耀的血色斗篷。他為國王路易十六處決了無數犯人,而且行刑時面不改色。許多人相信,當醫生的經驗對他有利:對其他劊子手而言,殺人畢竟是殺人;但他是個業余醫生,對他而言,處決犯人和解剖尸體差不多。……