你晚上睡得著嗎

張佳瑋

亨利·夏爾的家在巴黎，卻在少年時被送去魯昂上學，其中自有原因。14歲那年，他被迫退學，因為他的父親到學校來看他，卻被另一個學生家長認了出來。據說那個學生家長面色驟變，聲稱如果亨利·夏爾繼續待在這所學校，他的孩子就必須走。

“他的爸爸是劊子手！”

實際上，不只他爸爸。亨利·夏爾的家族從17世紀開始，便在巴黎當劊子手，傳了好幾代，殺人如麻。每一代的家長都想讓孩子轉行，每一代的孩子——包括亨利·夏爾——都厭惡過這行。但最后，命運使然，他們總會又回到這行來。

亨利·夏爾之前是學醫的，但到成年時，養家糊口的壓力讓他踏上了行刑臺。1757年，18歲的他幫著叔叔，處決了企圖謀殺國王的刺客達米安。這次之后，他叔叔退休，據說他贊美自己的侄子“動作干脆利落，沒讓那家伙吃苦頭，天生是干這個的料”。

他入了這一行，開始發揮自己的天賦。他依然不愛殺人，但處決犯人有個好處：他有權處置部分尸體，而他以前是學醫的。他的業余愛好之一，是解剖那些他可以處置的尸體;除此之外，他是個辛勤的園丁，花園被他布置得繽紛多彩。他酷愛調弄草藥，他熱愛小提琴和大提琴，他的至交好友托比亞斯·施密特——一個德國樂器匠——會時不時給他提供新的樂器。年近40歲時，亨利·夏爾成為巴黎頭號劊子手，穿上了象征榮耀的血色斗篷。他為國王路易十六處決了無數犯人，而且行刑時面不改色。許多人相信，當醫生的經驗對他有利：對其他劊子手而言，殺人畢竟是殺人;但他是個業余醫生，對他而言，處決犯人和解剖尸體差不多。……