父親長長的一生

共產主義，好像使勁向前一跳就能跳進

1958年是“大躍進”的一年，好像只要大家站成一排，使勁向前一跳，就能跳進共產主義似的。我就接到過一張表格，叫我把到了共產主義需要些什么，全都填上。這怎么填呢？我只好跟父親商量。父親沒接到這樣的表格，只叫我別填，到了共產主義不就按需分配了么？著的什么急呢？我想倒也是，記得進入共產主義有兩個條件：一是生活資料的極端豐富，一是思想品德的極度提高。父親寫過一首贊揚國際主義無私援助的新詩，開頭卻引用了《禮運》中的兩句古話：“貨惡其棄于地也，不必藏于己，力惡其不出于身也，不必為己。”在喝酒閑聊的時候還說過：共產主義道德，恐怕就是這樣了。想來制作表格的那一位是不會把思想品德忘了的，正是“大躍進”，使他認為這個問題在中國大地上已經不再存在，待表格上的數目字統計上來，大家就可以按計劃比著“放衛星”了。

“大躍進”中，連作詩也“放衛星”。心里想到什么，說出口來又順溜，那就是詩。男女老幼都作詩，屋里墻外都是詩，村村都開賽詩會。我父親也忍不住，寫了不少“大躍進式”的詩。5月下旬，父親由文聯組織，去張家口外“走馬觀花”，帶隊的是自謙“詩多好的少”的郭沫若先生。

在劈山大渠工地的油印小報上，郭老發現了一首好詩：

扁擔不長三尺三，

籮筐不大柳條編。

你別小看這玩意，

昨天擔走兩座山。

大家看了都說好，都說是真正的詩。這“大家”，姓名見于我父親的日記的，還有蕭三和沈從文兩位先生。父親認為這首詩歌頌了集體勞動，特地寫了篇賞析文章。“大躍進”漸漸沒人提起了，何況是一首佚名作者的小詩呢？即使真個是好詩，也只能當作詩讀，萬萬不可當作計劃來執行，當作成果來統計。

生活是創作的源泉。不管怎么說，“大躍進”使更多的人接觸了，或者貼近了深入了勞動，各種形式的文學作品，一時間像雨后春筍。我父親注意到了小說，他一連寫了十來篇評論，都是新人新作。最先介紹的是浩然的 《喜鵲登枝》 和王愿堅的《普通勞動者》，后一篇是以十三陵水庫工地作背景的。這篇小說被選進了某出版社的語文補充讀物，把我父親寫的評論附在后頭。這樣編輯是不錯的，至少可以讓教師省下一半的備課工夫。過了幾個年頭相安無事，1964年3月接到北大附中一位同學來信，說他們班的同學認定：吃晚飯的時候將軍在沙堆背后聽人講的，不是長征故事，而正是九年前，將軍帶領部隊，在十三陵一帶作戰的故事。我父親當夜給這位同學寫了回信，說“我非常感激你們，對你們的細心看書非常欣慰，對我的疏忽非常慚愧”。又說“當時我怎么會想錯的，現在也弄不明白，總之我說了不正確的話，叫人家受累搞糊涂，是很不應該的”。還說立刻給出版社去信，請他們在再版時改正，連如何改法都寫得明明白白，問同學們是否妥當。

三年困難期，跟蝸牛爬上墻似的

過了“大躍進”，緊跟著來的是“三年困難時期”，兩者的界限不十分分明，一共六七個年頭吧。城里人，1958年年底就會發覺，菜場上起了細微的變化，各種副食品的供應漸漸緊張起來，第二年春節，瓜子花生上市比往年遲，籮筐里一搶就空了。負責采購的滿子曾抱怨過，父親也許覺得新鮮，無意中在日記上掛了一筆；后來可能因為讀到了陳叔老新作的一副對聯“一心記住六億人口，兩眼看清九個指頭”，就什么也不記了。那個時候家喻戶曉：叫你扳著指頭數一數，無論怎么說，成績肯定比缺點多，是九個指頭和一個指頭的關系。

“三年困難”從哪年哪月算起呢？從降低個人每月的口糧標準算起，我想是比較合適的，可是在父親的日記上就沒找到這個年月。父親和我總是書生之見：六億人口都在挨餓，我們沒有特殊化，一同挨餓，這才是正道。沒有特殊化，其實并不徹底，父親和我都有“特供”，跟司局級干部一個樣，每月另加糖和豆；父親有兩斤肉，我也有一斤；香煙都是一條，父親是“紅牡丹”，我是“大前門”。特供的價錢跟市價一個樣，可是在困難時期，在全國六億人口中，這點兒特供，已經叫我們特殊化得羞于啟齒了，困難時期票證雖多，可是物價未漲，薪水未減，人們手上的鈔票就越積越多。經濟學家說這可不是好現象。得把那過剩的鈔票收回來。用什么辦法呢？就是提高一部分非必需消費品的價錢。對我們家來說，影響最大的莫過于酒了：售價轉眼間翻了幾番，盡管這樣，名牌白酒在市場上竟一搶而空，剩下的只有淺黃色的金獎白蘭地，喝慣國產烈性酒的人嫌它不過癮，又不習慣陳年橡木桶的那種怪味。人舍我取，我父親就專喝白蘭地。一瓶十五元，兌上四分之一的涼開水，等于十二元。我還嫌貴，找到了一種調制的白玫瑰，味道太甜又異香沖鼻，難喝極了，好處是才五元一瓶，哪兒都有賣的，兌上涼開水，酒價還能下浮。父子倆對飲，各喝各的，都自己騙自己。

政協禮堂三樓大廳西北角，有個小小的小吃部，記得在困難時期，每月發給每位在京委員兩張用餐券。委員憑券可以帶著家眷去小吃部，人數不限。小吃部擺著十來張小桌子，兩人對酌正合適，四個人就覺著擠了，兩張桌子拼起來勉強可以坐六個人，你總不能把一大家子都帶去吧。葷素小菜七八種由你挑；還有白酒供應，五糧液、劍南春，每人限購一兩；服務員挺有人情味，連小孩也算。點心主要兩種：擔擔面和冬菜包子，多少隨意。最后一起算賬，吃不完的全部帶走。父親不大肯去，我和滿子可不肯放棄這點兒既得利益，有時還帶著孩子去。滿子忘不了她的手提包。手提包里有個鋁飯盒，把冬菜包子帶回去孝敬老太太和姑母，還有個帶蓋的日本塑料杯，把多買的和喝剩的白酒，一滴不剩都帶回家，讓父親獨自開懷暢飲。1960年下半年，城市中因普遍營養不良，許多人患了浮腫病。有些單位做了普遍檢查，人教社近三百人，患浮腫的超過了百分之十二，我父親屬于比較嚴重的一撥。醫生送來一大包特效藥，看外表像紅砂糖拌的麥麩，用沸滾的開水沖服，如炒面，療效想來是開胃通便。

祖母，終于老熟了

好久沒提到我的祖母了，她老人家已96歲了，終于老熟了。過世前十來天，她還念叨說：“我就想吃咸鴨蛋，亦勿肯搭我買一個。”她不知道為了一個沒找到的咸鴨蛋，我們已經跑遍了半個北京城，還沒法跟她說清楚，眼下是困難時期。我母親病重的時候，老太太已經糊涂了，家里少了個天天見面的人，她從未問過一聲。她老是斜靠在床上，生活全由我姑母照料。一日三餐，連放在床頭盤子里的西式蛋糕，各種蜜餞，香蕉蘋果橘子，都要我姑母喂進嘴里。我父親有個特殊任務，老太太是纏腳的，腳指甲長得很慢，可是奇形怪狀，又厚又硬，只有我父親一個人能對付。父親像修腳師傅一個樣坐在矮凳子上，開亮的臺燈放在一邊，讓老太太把腳擱在他膝蓋上。他戴上老花鏡，左手握住老太太一只腳，右手三個指頭捏住刻字刀，就像刻牛角印章一個樣，看準了才下刀，全身的力氣都集中在三個指尖上。如此聚精會神，真該攝下個特寫鏡頭來。

老太太對死的態度值得研究。早在還能下地的時候，忽然有一天，她把一件單衣疊好，用一塊大手帕包好。問她干什么，她嘆息說：“終歸要去噶，捺哼去法亦勿曉得，亦無人陪。”問她去哪兒，她想了一會兒說：“只有到來格路上去。”我想這是往事的再現，我們家在新中國成立前搬動太多，每回搬動，都沒先跟她說清楚緣由，要去的是個什么樣的地方。她嘴里不說，腦子里卻老在轉，如今翻出來了。后來，老太太的精神更加錯亂，常說誰誰接她來了。說的大約是她娘家的人，大多連我父親也從未見過。她看到的自然是幻覺。跟她說沒有人，她卻說就坐在那里。我父親和姑母都是直性子，跟她說沒有就是沒有，有時候竟會跟老太太吵起來，弄得我們小輩不知如何才好。虧得依正弦曲線發展，有峰有谷，鬧幾天又好幾天。

2月3日晚，老太太心臟停止跳動。在嘉興寺入殮。靈柩在寺里停放了八天，12日上午在福田公墓下葬。刻在碑面上的字由父親自己寫，一律用正楷。正中一行八個大字：“我母朱太夫人之墓”。銘語119字：“我母朱太夫人生于1865年6月17日，歿于1961年2月3日。我生66歲，違離膝下非恒事，有之往往旬月耳，較久者一度，亦僅一載有馀。今則永不復親顏色。歸熙甫云，世乃有無母之人，其言至衷，我深味之矣。子葉圣陶敬書。”銘語字小，沒用標點；每行30字，分為兩個兩行，列在八個大字兩旁。歸熙甫就是歸有光，明末清初的散文家。“世乃有無母之人”，是他作的 《先妣事略》 的結束語。我父親很稱贊他悼念母親的這篇散文：說的都是家庭瑣事，最后用這七個字點出了他對母親的無盡依戀。

父親的浮腫依舊如故，小腿上用指頭一按就是一個坑。部內社內有好些人勸他去外地休息旅行。他在日記上幾乎天天提到自己如何疲累，有時還說，感到自己思路遲鈍，恐怕不能再寫什么了。可是同事們都忙得不亦樂乎，怎么能獨自放手就走呢？

十年浩劫，尷尬人難免尷尬事

總算說到1961年10月了，三年困難還沒結束。跟蝸牛爬上墻似的，到哪一天才算完呢？讀者諸君請別著急，各位不放心的，無非是那十年浩劫。

1966年8月2日，新上任的何偉部長召見林礪儒和我父親，說教育部要改組，兩位老先生不復參加行政工作，問有無意見。兩位不約而同，都說沒有意見。父親又在日記上說：“余在教育部已十二年，未作甚事，實為尸位。頗思辭去，而恐未便，遂久因循。今聞此言，殊有竟體一松之感矣。”回家的路上，真個去浴室洗了個澡。后來聽曉風兄說，中央做此決定，可能是保護性措施。父親問他：“人教社還去不去呢？”他笑著說：“人教社是兼職，本職已經免了，自然不必去了。何況大家都忙著寫大字報，葉老去了也尷尬。”尷尬人難免尷尬事，九月中旬，教育部有個什么戰斗組，貼出了一張四千來字的大字報，《堅決打倒文教界祖師爺葉圣陶》。我的兒子三午聽說趕去抄了一份回來。結尾的判語，稱我父親是“橫在社會主義大道上的僵尸”，應該“剁成塊，燒成灰，揚入河，清除葉的反動影響，滌蕩葉遺留的污泥濁水，把語文教學的陣地奪回來，讓毛澤東思想的偉大紅旗在文教陣地上高高地飄揚！”例證如鐵，文氣似鐮，跟報刊上的長篇大論不差多少。看來還放了一馬，沒跟哪個黑線人物聯系在一起。

報刊上的大批判文章，自《論 〈海瑞罷官〉》起，我父親一篇也沒放過。讀過之后常跟我們說，莫非自己真個老了，語感已經遲鈍。每篇文章都揭出了這么多的問題，既尖銳又現實，自己怎么一個也看不出來呢？都引經據典，言之鑿鑿，叫局外人沒法懷疑，甚至不敢懷疑。如今大字報寫到他自己頭上來了，雖然批的不過是片言只語，卻都是自己嘴上常說的，筆下常寫的，賴是賴不掉的。要是明后天被拉去開會批斗呢？看來得準備個檢討提綱，辯白是不行的，能表個態。父親獨自坐在屋里好幾天不作聲。至美聽說趕來了，大家想不出用什么話來勸慰父親，悶了個把星期，父親的提綱好像還沒寫得，他叫永和陪著出去走走：先到中央美術學院，專門去看大字報。父親這才開了眼界，大字報滿院滿墻，哪位教授不攤上十張八張的，還附有漫畫像。拐到文化部，連樓道走廊里也貼滿了，大院子里還搭起了蘆席棚。父親終于不再那么緊張了，偶爾有說有笑了。誰知道開不開批斗會呢？部里，社里，屬于他名下的大字報還是有，零零星星大多挑他修改課文的失誤，也有光打雷不下雨的。每個人至少得寫幾張大字報是有定額的，說不定只是湊數而已。

（選自《父親長長的一生》/葉至善 著/四川文藝出版社/ 2015年8月版）