愛在北京

麥子

我無從知道多年以后我身處何方，但我知道，我總會在某一個發呆時刻，想起我在這個城市走過的彎彎曲曲的路，想起那些遠遠近近來過我身邊的人，縱使離開，依然熱愛。

“來北京之前，總聽人說，北京沒有春天。

來北京之后，我卻感受到了濃郁的春天氣息。

櫻花桃花玉蘭花迎春花牡丹花開得如此燦爛，

陽光如此明媚，

只是多了些風，多了些沙。

我覺得，北京的春天，挺好！”

2004年春天，我曾這樣寫道。

在那樣風沙漫天的北京的春天，我感受到的卻是萬般的明媚。我甩著馬尾辮，穿著高跟鞋，跳躍地走在北京的大街上，滿眼看到的都是我歡喜的景色，迎面走來的人都能感受到我急于撲進這個城市懷抱的急切的心。我是從風景如畫的人間天堂杭州來的北京，在經歷了與公司幾個月的“戰斗”之后，我終于把那樣的舒適日子丟下，自由地飛奔到了這個城市。是啊，那樣的年紀，誰又能阻擋得了跌入愛情的女孩的腳步呢？

剛來北京時，因為懷揣在杭州工作時攢下的“巨款”，加上也急于找地方落腳，我在右安門醫院旁邊的小區租了一個一居室。雖然那時的房租跟現在比起來很便宜，但在當時，卻是我在杭州租房時花費的三倍多。后來沒等到一年合同到期，我的荷包已經空空如也，只得提前退了房子，借住在別人的單位宿舍里。上班的地方是在紫竹橋附近，那會兒每天6點不到就起床，走大概15分鐘到運通104的公交車站，坐到公主墳換三環的車去上班。公交車十分擁擠，而且拉環扶手都很高，于是，個子小小的我，經常在公交車上被前后左右的人架空，腳無法著地，手夠不著拉環。后來我尋著一個訣竅，就是死活都要霸占司機身邊的位置，誰上我也不讓。然而新的問題又出現，那會兒為了省錢，每天都要帶飯到公司，自從占據了司機旁邊的位置，我上車后就把飯盒放在擋風玻璃下方，有時下車太匆忙，便忘記了拿飯盒。不到一年的時間，我前后丟了五個飯盒。

我總記得，第一天去上班，在紫竹橋的天橋上迷路了。看著就在眼前的大廈，我不知道如何才能走過去。在橋上轉悠許久，最后不得不鼓起勇氣問了路人，才得以到達公司。那一天出門很早，但是卻遲到了。

那個怯生生的我的模樣，至今都無比清晰地印在腦海。

現在的我已經是來北京玩的朋友們的最佳導游，我給他們提供各類路線，讓他們吃喝玩樂無比盡興。我知道哪些地兒的鹵煮和爆肚好吃，我知道哪些地兒是給文青小資們獨享安靜時光的，我知道哪些地兒是給釋放壓力的人們狂歡的……朋友們說我太了解北京了，真正是大北京的一分子。我想說，其實這正說明我是游離在北京之外的“北漂”，我只是一腔熱情地愛著這個城市，所以我那么認真地深入其中，用我的方式來與這個城市親密接觸。

來京十余年，搬家十多次，東南西北城都住過，混過偏遠郊區，也在皇城根下假冒了好長時間的“胡同串子”，連我自己都不清楚我到底走了多少條北京的胡同，偶遇了多少特別的風景。

2006年下半年，因了某部委官方網站的一則招聘信息，經過一場順利的面試，我居然被錄用了，去到了國家某部委的新聞中心工作。雖然不是正式的公務員，但在當時，真的覺得自己是走了狗屎運了。我很快在單位旁邊的筒子樓里租住了一間房，房租很便宜，雖然有些簡陋和不方便，但反正單位有食堂也有浴室，便覺得這房子真的不錯。至今我電腦里還保存著租住在那座筒子樓的照片。我用布簾子把房間隔成了兩部分，一部分用作臥室加書房，另一部分是客廳。臥室部分用布把發黑的墻壁全部擋住，一下子變得溫馨許多。那段日子真是快樂安心呀，有好的工作，有便宜的住處，下班后做做面膜，看看書，在周邊到處溜達，自己覺得活得神仙一般。只是好景不長，因為領導意見不統一，認為這次招聘不合規矩，取消該崗位。我在2007年新年來臨之前，失業了。

這之后好長一段時間，我都處于半失業狀態，找的工作總是因為這樣那樣的問題最后離開。也沒有固定的住所，每個朋友家各借住一段時間。有幾個月沒有工作，就住在房山郊區的朋友家，一個人跑遍那周圍的各個知名不知名的景點。

2009年年底，我和老鄉在天通苑的一個市場里租了個攤位，開了一個名叫“瓷·生活坊”的小店，經營各類精美的生活瓷器。那是一段很辛苦也很充實的日子，我們每隔一段時間，便坐車去唐山進貨。兩個女孩子，扛著好幾個重重的袋子，坐火車到北京站，倒地鐵到天通苑，胳膊被勒得生疼生疼。現在想來，真的很感謝每一次進貨在地鐵、在車站，幫助過我們的人們，要不是有他們的伸手，憑我們兩個，真的很難把那么多的貨弄回店里。那時我住在西壩河，晚上關了店門坐地鐵到和平東橋趕最后一班公交車回家，下了公交車走到家里有大概15分鐘的路程。但那時，自己完全不害怕，大概是因為，內心充滿陽光憧憬吧。一年后，因為老鄉的退出，我們把店關了。庫存的那些壇壇罐罐、盤子碗筷，一直用到現在。

2010年剛剛來臨的時候，我遇到了現在的愛人。日子似乎開始走上了正軌，奔波的腳步緩緩地停了下來。我有了還算可以的工作，還作為某個領域知名的講師，到全國各地講課。那時很偶然的，在網上看到一個胡同的房子，一眼愛上，便租下住了下來。房子在東四附近，幾乎每個周末，我都要出門，東南西北隨意選一個方向，在胡同的迷宮中游逛。

會有某個冬日，我在某條胡同與那些搬著板凳挨墻坐著曬太陽的老頭老太太們一起聊著，聽他們講那些褪色久遠的北京城的故事；會有某個夏夜，爬上院子里的露臺，坐在葡萄架下，喝著北冰洋，想一些自己的過往，回味一些別人的故事。

是的，在認真地為生活打拼之余，我總愿意去探尋和想象，那些在這個城市奔波忙碌的異鄉人的故事。

有一陣，我常去住所附近小市場的一個檔口吃餃子，那是一對三十歲左右的夫婦經營的檔口。餃子的味道挺不錯，不過吸引我去的，是那對夫婦的燦爛笑容。無論什么時候去，哪怕只是路過他們的檔口，他們也會對你點頭微笑。我喜歡選擇高峰期過后去他們的檔口，因為那個時候，便能看到他們小兩口有說有笑地一起包著餃子。看著那樣甜蜜溫馨的畫面，覺得餃子的香味更加濃厚。

我又想起我在另一個菜市場遇到的一對小夫婦，起初是因為他們賣的蔬菜品種比較多，后來熟悉了，買菜時也常聊上一小會兒。他們那會兒也就二十出頭的樣子吧，女孩子喜歡咧嘴笑，是那種很甜美的笑容。男孩比較羞澀，通常就在那里整理攤位上的蔬菜，有時也會跟我打個招呼，靦腆地笑著。這個菜市場后來拆除了，我的心里時常還會想起這小兩口。是緣分吧，幾年后，我居然在另一個市場又遇到了他們。他們告訴我已經有了第二個小寶寶，我從他們的臉上和手上，看到了歲月留下的深深印跡。只是，讓人欣慰的是，那樣甜美的笑容，還在。

這些年，我便這樣，在這個城市，做著一些維持生計的事情，走著一些別人不樂意走的路，尋著這城市別樣的風景，與很多人擦肩而過，卻好像能看到他們或心酸或美好的故事。也淡淡地書寫著自己的故事，腳步深深淺淺，日子或陰霾或燦爛，總歸是這樣的活著。這城市于我而言，曾經是我以為的最后港灣，是我不顧一切投奔而來的幸福所在，是我至今深愛的地方。這里安放著我年少時稚嫩的愛情，印刻著我奮力打拼的青春夢想。如今，還有我可愛的孩子和親密的愛人。

說到孩子，我不由得嘆息。這個城市，縱使我再熱愛，終究也不曾全然接納我的存在。一想到我的孩子因為 “北漂”二字，面臨的種種限制，我不由得心生離去之意。只是，我依舊會告訴我的孩子，這個城市的可愛之處。我會牽著她的小手，走走我曾經走過的那些胡同，一起去聽聽那些久遠的故事… …

我無從知道多年以后我身處何方，但我知道，我總會在某一個發呆時刻，想起我在這個城市走過的彎彎曲曲的路，想起那些遠遠近近來過我身邊的人，縱使離開，依然熱愛。

責任編輯 周美蘭