書簽三題

孫荔

舊書

晚秋，金黃的銀杏葉在簌簌地掉落， 再次走過小城一條老街的拐角處，發(fā)現(xiàn)舊書店不見了，代之而起的是烤鴨店，心中不由悵悵然。舊書店叫“三毛”書店，老街叫書院街，書店沒有了，老街也就少了書香味。

從前閑來無事的日子，我喜歡逛這家舊書店，它在我記憶里有墻的地方便有書架，書架很高，二米多高，我淘書時常要借助凳子。橘黃色的燈光下，有些凌亂的舊書，卻充滿了誘惑。我在書叢中找呀找呀，就像小時挎著籃子，在麥苗叢中找尋薺菜。我在那里淘了很多書，不少是經(jīng)典名著。

買舊書在于“淘”的過程。小小的舊書店書架上密匝匝地放滿了書，一本鋼琴技法書旁，可能躺著孫犁或黑格爾，這時我的眼神聚成雷達(dá)掃描儀，一一掃過書脊，遇到一本自己心儀的書也不容易。有時看到一本灰頭土臉的書，竟是自己在窗明幾凈的大書店里沒舍得買的，于是眼睛為之一亮，毫不遲疑地把它抽出來，買下，格外欣喜。

每當(dāng)我在亂七八糟的舊書堆里，找到一兩本自己久違或喜歡的書，就像古玩商淘到稀罕的寶貝，感受到生命里一份膚淺的快樂。舊書的舊，只是一種表象；它的思想與靈魂卻永不衰老，舊書有一種歲月贈予的特有溫情。其實書無論新與舊，帶給我們心靈的營養(yǎng)，這就足夠了。

我在想舊書與鐘愛舊書者，是怎樣一種緣呢？

我曾購得一本德富蘆花《自然與人生》，原色書面上淡淡幾筆素描，旁逸斜出的一叢樹枝，開著素雅的梅花，與現(xiàn)在花花綠綠的書封面相比，仿佛一位素妝女子，讓人產(chǎn)生想走近的欲望。

一次看到一本茨威格的《一個女人一生中的二四小時》。書封面已經(jīng)破損得不像樣子，我用膠帶和厚信封修補好，放在枕下壓幾天，讓它回到我賞心悅目的樣子。舊書曾經(jīng)滋養(yǎng)過它的舊主人，現(xiàn)在它又姍姍來到我的手里，它就擁有了第二次生命。喜歡舊書，因為前一輩的寫書人和譯書人，國學(xué)底子深厚，寫得一手漂亮文章，翻譯得作品也耐讀，不像現(xiàn)在的譯者，疙里疙瘩故作高深，語句卻經(jīng)不起推敲，底蘊的貧乏。

舊書因為舊，不知落下多少人的手溫，便多了一份人間情味兒。有時讀著讀著，會看到舊主人的批注，字跡工整，想像曾經(jīng)主人那份情懷，也算是一份穿越時空的交流。舊書與裝訂華麗的新書比起來，也許像灰姑娘，但是我看上的是它的質(zhì)樸，如田野里一朵素樸的小花。

我曾在河邊樹蔭下一個舊書攤前，淘得幾本書。有一本《世界情詩名作》才兩元，翻開書，扉頁上俊美的字體寫到，親愛的小曼，書里有我說給你的話。落款是： 奕風(fēng)。當(dāng)濃濃的愛淪落為塵埃，若我定不會把一段情隨意棄之，每一段愛都有存在的理由。

吹了吹舊書上的灰塵，打開泛黃的紙張，氤氳著淡淡樟腦的香氣，這是屬于舊書的氣韻。文字依舊清晰的，情感依舊動人，思想依舊睿智，舊書從歲月深處走來，咿咿呀呀向你講述光陰的故事，我總認(rèn)為舊書是有靈魂的。我的快樂時光，大多是與書相守的時光，閱讀就是天堂。就著月光，伴著蟲鳴，捧一卷舊書，身邊茶香裊裊，走近作家們的人生，同時也豐富了自己的生命。

在閱讀中，舊書還常帶來異外的驚喜，有時是一張發(fā)黃的書簽、一份經(jīng)年的購書發(fā)票，或一張舊車票。有一次讀著讀著從舊書里掉落一枚秋天的樹葉，紅的樹葉稍有點破損，它們從書頁中抖落的那么一瞬間，像一部老電影的某個鏡頭，如同淘舊書一般，那種美好，是只有經(jīng)歷了才能感知其間的美妙。

喜歡散步時，在昏暗的路燈，在一撂撂舊書叢中尋尋覓覓，不僅為挑書，也為了再次體會那份寧靜、那份從容、那份恬淡的心境。

書簽

每當(dāng)我翻書，看到那些陪我閱讀歲月的書簽，安然地躺書里，感覺很溫暖，仿佛喚回那些走遠(yuǎn)了的時光。

我覺得一本書，應(yīng)在愛書人那里獲得尊重，這尊重便是書簽。

小時生活在鄉(xiāng)村，母親下田地工作，把我反鎖在家里，靜寂的院子只能聽到鳥的鳴啾，間或落下的樹葉聲，撿一枚楓楊樹葉子，夾在書間，葉子像樹的羽毛，有一股清新的味道，這是我最早的書簽了。

上中學(xué)時，家里請來了木匠做家具，看到那些刨木花片，薄如紙片，有著美麗的紋路，我裁剪齊整，壓于枕下，這別致的書簽，有著天然的質(zhì)樸。那時同學(xué)間流行互送書簽，有的卡紙上黏上天然的樹葉花草，有的用手繪畫，一位名叫然的同學(xué)最擅長畫仕女圖，她筆下古典女子長袖善舞，儀態(tài)萬方，再填上詩文詞句，現(xiàn)在想想，真是絕美的藝術(shù)品。

后來，我喜歡把撿到的美麗樹葉收藏起來，像秋天爬山虎的葉子、紅楓葉等。附庸風(fēng)雅時，將花瓣小心放入書頁，新鮮的花瓣，夾在稍微厚一點，且吸水性較好的書頁里，水分被吸干后，就可做書簽了，我用過月季、康乃馨、玫瑰、蓮花，還有油菜花。但時間久了若忘了，再打開時，發(fā)現(xiàn)書頁里落下花瓣顏色的印痕，真有點心疼書了，可那花香卻是經(jīng)久不散的。

有段日子流行漂亮的信紙，上有淡淡的蘆葦，扁扁的舟，男友折疊出不同款式的書簽，上面寫滿情詩，有一次翻到深藏在舊書間的書簽，讀著上面的詩：前世/你是一打散著墨香的書卷/我是飄落你案前的一枚花瓣/你淺淺的憂傷/印在我寂寂的心緣/我的顏色浸在你發(fā)黃的記憶里/任誰翻動書頁/從你心間抖落/一枚相思的書簽……不由淚眼朦朧，前塵往事，宛若一場夢。青春怎么像這書簽，留下歲月的味道，卻帶走了時光。

而今最喜歡的那枚美麗葉脈書簽，是一次兒子在草地里撿到的。我也曾經(jīng)做過葉脈書簽，先把葉子在顏料水里泡幾小時，再用牙刷刷去葉肉，最后晾干夾在書里，有趣是有趣，但遠(yuǎn)不及兒子的那枚天然的好看。

每去一個地方，我喜歡收集風(fēng)格迥異的書簽。而我還是喜歡用白紙做書簽，可以隨手記點東西，現(xiàn)在常用衣服商標(biāo)做書簽，有很多相當(dāng)精致，手感也很好。想起茅盾《陀螺》里：“那冊天天被五小姐捧進(jìn)捧出的日本書的美術(shù)書簽，似乎老是停在原地位，不曾移動半步。”想五小姐書簽一定是精美的。

杜甫《題柏大兄弟山居屋壁》詩：“筆架沾窗雨，書簽映隙曛。”當(dāng)時的書簽通常是用竹片做成。如果說閱讀是一個人的精神旅途，那小小的書簽便是小憩的驛站，讓我們不斷地抵達(dá)遠(yuǎn)方。

每一枚書簽都留有歲月的溫度，喚醒記憶深處的情感，緣由當(dāng)時讀書時連書簽一塊讀了。

書櫥

我覺得一本書，應(yīng)在愛書人那里得到好的居所，即書的房子，書櫥。

清代文學(xué)家張潮《幽夢影》言“花不可以無蝶，山不可以無泉，石不可以無苔，水不可以無藻，禾木不可以無藤蘿，人不可以無癖。”我的癖好，就是靜靜倘佯在書海里。

小時，家里窮，母親把我的書放在一潔凈的紙箱內(nèi)，整齊有序，書脊朝上，不用時蓋上，防灰塵落入，置于床下。那時家中老鼠猖獗，一日翻書，發(fā)現(xiàn)紙頁被老鼠咬得如雪片，松軟儼然似要做窩生子，我又氣又恨又心疼，索性置于床頭，看它們怎樣造次。

工作后，我一直租房住，只隨身攜帶一些簡單的行李，和幾本常用的書。書多存于老家木箱內(nèi)，每次回去，我都要翻箱倒柜尋書，找起來很麻煩，我決心要做一書櫥。正巧哥哥出發(fā)南方，歸來捎回一竹子做的簡易書架，上下分四層，古色古香，我特別歡喜，那時侄子正讀初中，為增加他的閱讀面，書讓他代我保管。一次回家，發(fā)現(xiàn)書架空了不少，而哥哥家的餐桌上、床上以至地上扔得都是書，有的已破損，如此待書，我的心一下涼了半截。

我又用兩個小木箱，曾裝過儀表的，木箱是松木的，散著淡淡的幽香，把書重新裝進(jìn)封起，存于老家閣樓上。我開始期盼自己有個小家，能放進(jìn)我和我的書。每每繁華喧囂落盡，一個個窗子透出柔和的光，我的心就有一種被溫暖摒棄在外的感覺，漂泊的輕愁涌上心頭。后來，老家的房子拆了，搬往小鎮(zhèn)，我囑咐母親別忘了那些書。

結(jié)婚后，依然是租房，但我決定做一雅致的書櫥，紫檀色，上面四層書架，下面設(shè)暗櫥，大開月環(huán)拉手，櫥扇上起線，暗櫥上起鼓，腿上飾以空雕花沿兒。新書櫥高雅大方，靜立在屋角，我那些存于老家多年的書，總算回到了我的身邊，就像多年離別的孩子。書整齊擺放，安靜美觀，打開書櫥，墨香陣陣飄來。

后來，我購置了屬于自己的房子，特用一間最大的室做書房，從此，我總算有了名副其實的書房，書也真正有了家。新書櫥做成一面墻，頂天立地，書便于類聚群分，更便于檢索和運用。每當(dāng)我下班回家，走進(jìn)書房，看到漂亮的書櫥，擺滿各種書籍，心是豐盈的。沉浸在書櫥前，感覺不到時光的流逝，只覺得自己在一種虛靜中，心輕輕浮起，舒服極了。在作家虛構(gòu)的世界里，靈魂能有一片純凈的天地，也許，人生奔波勞碌，只有文字，才使人心靈安靜而活潑吧。

古人稱好讀書，卻不善于運用的人，為“書簏”或“書櫥”。現(xiàn)代，書櫥對于居家者，已是必不可少的家俱。很多人家的書櫥作裝飾用，放些真假古董，小藝術(shù)品，各種名酒等。即便放些精致的書，也是一種擺設(shè)。奇怪的是，凡真正以讀書為業(yè)的書蟲，其書櫥大都比較簡陋。大出版家范用先生，可能書太多的緣故，喜歡把書一疊一疊地摞起來，有坐擁書山之感。

很喜歡一句話“書是開在桌案上的花朵。吹滅讀書燈，一身都是月。” 因人而書，因書人而書櫥，最好的境界是，只見書而不見書櫥。

地址：江蘇省豐縣季合苑小區(qū)8號樓3516信箱

郵編：221700 手機：15052092517