林嶺東為自己拍戲

文/ 張雨虹

林嶺東為自己拍戲

文/ 張雨虹

日本電影大師黑澤明晚年曾為自己寫過一本自傳，名叫《蛤蟆的油》，將人生的甘苦與藝術(shù)的感悟?qū)戇M(jìn)其中。為自己的導(dǎo)演生涯作傳，好像成了一件十分“時(shí)髦”的事，高畑勛、李安用文字立傳，呂克·貝松、朱塞佩·多納托雷用電影立傳。不過林嶺東說他并不需要，“我的每部電影都代表不同階段的我，你看了我的電影自然也就了解我了。”正如他十年如一日地出席活動(dòng)必戴小圓禮帽，為自己拍戲的執(zhí)著貫穿了林嶺東的整個(gè)導(dǎo)演生涯。摘下禮帽，林嶺東開始講述潛藏在新作《沖天火》中的心聲。

情緒的主導(dǎo)者

在見到林嶺東之前，對(duì)他的印象始終停留在“香港電影寫實(shí)暴力美學(xué)的代表人物”上。其早期拍攝的《龍虎風(fēng)云》《監(jiān)獄風(fēng)云》《學(xué)校風(fēng)云》，人稱“風(fēng)云三部曲”，建構(gòu)起了不同于吳宇森的黑暗寫實(shí)暴力美學(xué)。只是用林嶺東自己的話說，“別人說我的戲暴力，可能是因?yàn)槲覊阂值那榫w透過戲表現(xiàn)了出來，我的情緒失控了，一失控，拍出來的結(jié)局就是這樣了。”

這位自認(rèn)容易情緒失控的導(dǎo)演，在采訪的那天，表現(xiàn)得像個(gè)老頑童。“我能吃點(diǎn)柚子嗎？你知道的，剛剛采訪我的記者比較多，現(xiàn)在有點(diǎn)口渴。”說罷，林嶺東摘下禮帽，用牙簽插起切好的柚子開始細(xì)嚼慢咽。邊上的經(jīng)紀(jì)人示意我這時(shí)候就可以開始了，所以整個(gè)采訪都是在林嶺東一邊吃柚子一邊慢慢思索回答中進(jìn)行的，有些莫名的輕松氛圍。

《沖天火》原來其實(shí)并不叫這個(gè)名字，但之所以把《飛霜》改成《沖天火》則是因?yàn)榱謳X東覺得后者更符合他的心聲，“《飛霜》聽起來像‘六月飛霜’，更多的是冤，但我這個(gè)戲是有一股怒氣的，內(nèi)心深處沖出來的火，所以最終還是把它變成了《沖天火》。”和去年的《謎城》相似，這照舊是一個(gè)有著嚴(yán)肅主題的故事。《謎城》聚焦的是一群人在香港如何被金錢所迷惑，然后犯下一樁聳人聽聞的行賄大案。他給電影定下的基調(diào)就是“人為財(cái)死”，金錢的誘惑力在電影中得到淋漓盡致的展現(xiàn)。然而在林嶺東看來，在金錢的背后，還有著更為重要的東西。“比金錢更重要的是生命，所以我想拍一個(gè)有關(guān)生命的電影。特別是在我這個(gè)年紀(jì)，對(duì)生命，生老病死的體會(huì)都比較深，我覺得我不能掌控生老病死，所以我很累。我沒有能力選擇來到這個(gè)世界，也沒有能力選擇離開。”

電影里一共有三場(chǎng)大火，分別位于影片的開場(chǎng)、高潮和結(jié)尾，每一處都令人心驚，熊熊燃燒的大火，在大火中痛苦呼救最終消失在火中的人……林嶺東說，這三場(chǎng)就是他的怒氣。采訪期間，他多次提到“怒氣”，因?yàn)闊o法掌控和掙脫的生命必經(jīng)過程，帶給他深深的憤怒、無奈和不滿，而他對(duì)生命的看法也在戲中得以體現(xiàn)。“好人壞人都會(huì)死，這就是這個(gè)世界最公道的地方。生死有命，影片中所有主要的人物都是我的化身，郭采潔幫我講了好幾句心里話。她說‘時(shí)間不多了，那么抓緊點(diǎn)啊，時(shí)間不等人’，我的時(shí)間也不多了，我也不會(huì)把我的秘密帶進(jìn)土里，我要把我想講的都拍成電影，快點(diǎn)把它拍完，把我想說的話拍出來，我會(huì)舒服一點(diǎn)。”

很少有人會(huì)承認(rèn)自己老了，因?yàn)闆]有人希望自己會(huì)變老，但它又是一個(gè)無法反抗的生命過程。與其逃避，不如大方面對(duì)，宣泄也好，發(fā)怒也罷，最終的目的就是讓自己能夠再次回到心平氣和的心理狀態(tài)。作為一名導(dǎo)演，林嶺東選擇用自己最擅長(zhǎng)的方式—拍電影來緩解自己的心理情緒，就像文章一開頭所說的那樣，他的電影之所以會(huì)帶給觀眾暴力的觀感，更多是源于導(dǎo)演自身情緒宣泄的結(jié)果。電影是林嶺東獨(dú)特的控制情緒的方式，每拍完一部電影，他都會(huì)更舒服一些，這是獨(dú)屬于他的人生修行。

任性的老頑童

去年算是林嶺東時(shí)隔7年的再?gòu)?fù)出，有記者問他，這7年你都做了什么。他說他要挑戰(zhàn)，他要過24個(gè)小時(shí)的完整生活，“我不是生出來就為了工作的。要說工作，我已經(jīng)工作20多年了，我要拿回自己的時(shí)間，我要去享受，避開政治、經(jīng)濟(jì)，看山看水就好了。然后我另外的一個(gè)朋友就說，哇，你的生活好像神仙一樣，閑云野鶴，很自由。我和他講，做神仙也不一定快樂，我勸他們不要試，因?yàn)槟銢]事做，時(shí)間這么長(zhǎng)，需要有林嶺東的智慧，你才能保證不發(fā)瘋，不發(fā)癲。”

林嶺東說，到了后來，他的妻子和孩子都有些受不了他，但他覺得這樣就是很舒服。無論是自己的生活，還是自己的電影，他都任性地只想做自己想做的事。對(duì)于林嶺東來說，觀眾并非是他想要討好的對(duì)象，也不是他的“上帝”，只有他自己可以左右他的電影。“我把我的感受放進(jìn)了電影里，我有不滿，有怒氣，所以拍出來了。觀眾的反應(yīng)怎么樣，就沒關(guān)系了。因?yàn)槲也荒馨盐业目鞓贩旁谟^眾的手里，我應(yīng)該給觀眾的已經(jīng)給觀眾了，講故事的‘包裝’、動(dòng)作戲等，請(qǐng)給我留一點(diǎn)屬于我自己的空間。”

林嶺東相信世界上每一個(gè)人都是獨(dú)特的，沒有一個(gè)人是相同的，他的電影就是他本人的想法和感受，“我的電影一定是和其他的導(dǎo)演不一樣。我不需要學(xué)別人，我問自己就能拿到答案，拍出一部獨(dú)特的電影。我拍不出王家衛(wèi)的電影，王家衛(wèi)也一定拍不出我的電影，你有你的特色，我有我的特色。現(xiàn)在最麻煩的是，有些導(dǎo)演不問自己想拍什么，只看什么電影賣座，他就跟著去拍。如果一個(gè)導(dǎo)演忘記了自己，那么完了，他的電影不會(huì)具有自己的特性。幸好我沒有忘。”

有人評(píng)價(jià)，林嶺東的電影作品表就是他本人的成長(zhǎng)歷程。對(duì)于這個(gè)評(píng)價(jià)，林嶺東表示似乎是這么回事，“很多時(shí)候，我有一個(gè)題目想講，然后開始想，開始寫劇本。那個(gè)階段，我心里對(duì)于世界或者某個(gè)問題的疑問和看法，會(huì)一直給我動(dòng)力。電影是最能表達(dá)我某一個(gè)時(shí)段的感受和想法的，那就拍吧。寫劇本是我的出路，拍電影也是我的一個(gè)出路，拍完以后舒服一些，那這個(gè)過程就過了，然后重新起步，再想另外一個(gè)。在拍完一部戲之后，我看到更多的是，它不是終點(diǎn)站，以后還會(huì)有想要講的和想要拍的。即使是同一個(gè)想法，再過10年也有可能會(huì)變，但是我的想法就是在電影里把不同階段的我想說的東西都拍出來。”

拍完了社會(huì)，拍完了貪欲，拍完了生老病死，接下來的話題林嶺東還沒有想好。但是他有很多想說的，想拍的，要抓緊了。林嶺東說過好幾次“要抓緊了”，從郭采潔的口中，也從他自己的口中，他想和時(shí)間賽跑，把自己所有的心事都拿出來和觀眾一起探討。等到他的這個(gè)愿望能夠完成的那天，林嶺東應(yīng)該會(huì)像現(xiàn)在一樣，吃著柚子然后笑著說“舒服多了”吧。