多元的文學格局更有活力

喻向午

有讀者在轉載我們的微博上留言說：中國當下小說的創作是有問題的，同質化和去審美化傾向非常明顯。也有學者感慨，現在有鑒賞力的讀者日益減少，社會上的大多數人，早已經對文學失去了興趣。思潮、流派以及個性化創作嚴重缺位，很多作家受到消費文化觀念的熏染與侵蝕。

這些言論，其實都是進入消費文化時代以來，嚴肅文學被逐步邊緣化后文學界釋放出來的焦慮感。回想改革開放初期，文學創作繁榮，那時的大學校園，文學社團盛極一時，校園詩人成為寵兒，熱愛文學是社會風尚。而一部像《喬廠長上任記》的小說就可能對經濟改革產生重大影響。時過境遷，30年后，沒有人懷疑文學已經從這個時代精神生活的重要位置退居邊緣。不過，翻閱我們的文學史，我們可以看到，文學處在整個社會精神文化生活的中心并不是常態。況且文學的邊緣化已經是“全球化”的問題，是大的趨勢。甚至有論調說，2016年的“諾獎”頒給鮑勃·迪倫，是對歐洲文化和嚴肅文學被邊緣化后所采取的“應急反應”。因為音樂，或者民謠，相較于嚴肅文學，更易于傳播，受眾更為普遍和廣泛。“諾獎”不得不拓展自己的外延，捆綁鮑勃·迪倫以引起社會更多矚目。

對于我們來說，邊緣化并不是最應該關注的問題，我們的目標是試圖把被邊緣化的“文學”做得更好，更有活力。有時候，活力就意味著新生，意味著希望。“開放、包容、堅持、尊重”是我們的辦刊宗旨。堅持應該是第一位，再談開放、包容和尊重。

開放、包容和尊重，有一個明確的指向：多元化。

回顧20世紀的中國文學史，80年代文學幾乎可以與五四文學比肩。它們有一個共同的特征，就是多元化，而且充滿活力，新的思潮和理論在文壇受到歡迎和流行。胡適在其1917年的《文學改良芻議》中提出的改革計劃，就是要在新語言、新形式和新內容的基礎上建設一個新的文學典范。新文化運動之后的二三十年內，魯迅、廢名、施蟄存、卞之琳等等具有先鋒意識的作家和詩人的重要作品陸續問世，小說、詩歌等文學門類，派別林立，蔚為大觀，真是“百花齊放、百家爭鳴”。

中國文學再次迎來多元格局，是從20世紀80年代開始，現代主義思潮重新涌入中國。現代，前衛，先鋒，實驗，是上個世紀八九十年代中國文學主要的關鍵詞。衛慧、棉棉等帶有明顯后現代主義傾向的作家的出現，讓當時的文壇更是眾聲喧嘩。與莊嚴性、純粹性及個體性等現代主義價值相對立，后現代主義展現了一種新的隨心所欲、新的玩世不恭和新的折衷主義，并因此受到詬病，但并沒有影響這枝花朵在文學的大花園里綻放。

宏大敘事與個人化寫作的爭論，現實主義與現代主義以及后現代主義之間的爭論，活躍了當時的文壇。1985年后關于“偽現代派”問題的論爭，1994年開始的持續兩年之久的“人文精神大討論”，1998年朱文等人發起的《斷裂》問卷調查等等，彼時的文壇熱點都成為當年的公共文化話題，受到大眾關注。整個八九十年代的文學，富有挑戰精神，充滿了朝氣，也呈現出前所未有的多元格局。

新世紀以來，隨著消費文化的繁榮，特別是互聯網的興起，嚴肅文學的生存空間逐步受到擠壓。網絡文學、類型文學占據著最大的閱讀市場。不過，即便如此又何妨，在舊上海，鴛鴦蝴蝶派不也是占據著最大的閱讀市場，相比之下，魯迅的作品集發行量也少得可憐。嚴肅文學需要一種氣定神閑的姿態。

但面對消費文化的挑戰，我們歡迎更新的思潮，更新的文學觀念，更新的創作技巧。探索的人多了，當下文學也許會再次煥發生機。

2014年，李陀先生在深圳的一個題為“重新發明文學”的演講上表示，我們要充滿批判精神地去創造適合今天這個時代的新的文學。我們想把熟悉的舊有的文學規律，做一個大膽的檢討和否定，然后考慮在21世紀，什么樣的文學才能跟今天這個復雜多變的時代相適應。一個時代的文學，是在那個時代的歷史條件下形成的，所以到了新的時期，文學應該有所改變。20世紀遺留下來的文學觀念跟當時的情況相適應，到了21世紀還適用嗎？很顯然，李陀先生對當下中國文學的現狀和處境心存憂慮，才喊出了“重新發明文學”的口號。

對我們來說，“重新發明文學”是一個務虛的話題，《長江文藝·好小說》的工作得務實，每期的雜志必須按時出版，若一篇小說以全新的面孔出現，我們會以開放、包容和尊重的姿態對待它。

關于文學作品的同質化的評論，如何應對？多元化應該是一個切實可行的策略。上一期我們發出的小說中，就考慮了這些因素。面對撲面而來的剛剛出爐原創小說，我們有意轉載了一些讀起來別具一格的篇目。黃梵的《槍支也有愿望》帶有明顯的表現主義色彩，在他的小說中，槍支也能說話，槍支也有愿望，它最后選擇自殺來拯救人的性命。我們能夠接受卡夫卡《變形記》里人變成甲殼蟲，能夠接受動畫電影《變形金剛》里汽車變成可以說話的汽車人，當然可以接受一支槍能夠開口說話，并且有自己的想法和愿望。同一期中，楊遙的中篇小說《流年》，我們也從文本上看到了上個世紀八九十年代先鋒小說的影子。小說文本與王家衛執導的電影《重慶森林》形成互文關系，小說人物聶小倩與《重慶森林》中王菲飾演的速食店打工女孩同樣構成互文關系。這兩對繁復的互文關系又構成了一種意義呼應關系和結構關系。雖然這些篇目的出現，僅僅是對上世紀八九十年代文學繁盛時期某種思潮的回顧和再現，并不是新的動向，但對推動當下文學的多元化發展具有積極作用。

當下的文學，不僅僅有現代主義、后現代主義，現實主義也一直在我們身邊不曾離開，它甚至依舊占據著文學審美的主導地位。本期轉載的作品，似乎都是以現實主義為主基調，但仔細品味，你會發現，這些作家的作品大部分都受到了各種思潮和流派的影響，張楚在本期“創作談”中就坦言，他寫《草莓冰山》是受到了莫迪亞諾的影響。

面對傳統現實主義的逐步分化，面對宏大敘事的退潮，個人化寫作的普及，在學界，比如丁帆等學者則表達出了他們的憂慮和批評。他強調，文化可以多元，創作可以多元，價值卻萬萬不可多元，否則我們將無法辨別人性活動中的真善美與假惡丑。作家如果過分注重瑣碎的日常生活題材，對社會事件、現象和思潮缺乏人文關懷，對事件和事物的判斷力就會下降，進而造成思想能力和審美能力的退化，某種程度上也消解了作家作品對宏大現實問題發言的能力。

這是另外一個層面的問題，但無論文學怎么發展，這些問題都無法回避。

文學界從來不缺乏問題，即便如此，面對目前不絕于耳的同質化的質疑和相對平靜的文學界，我們更需要以包容的心態，呼喚新的思潮和文學新生力量，他們也許就是未來文學的希望所在。

我在1999年曾主持《長江文藝》的“第三種寫作”欄目，用編者按里的一句話拿來結尾：“作為一本文學期刊，我們有責任為他們的成長提供必要的土壤，我們呼喚新人，同時尊重傳統，目的是讓各種顏色的花兒都能在這片園地上爭奇斗艷。”