怎樣讀明清散文

郭預衡

從前我的老師教我讀文章，只是說先讀一部選本，再讀幾部專集。我讀唐代古文，就是這樣做的。至于明清兩代之文，在各種選本中入選者甚少，我讀過的也就不多。直到今天，我于這兩代的文章，仍如河伯之望大海，不免茫然。盡管我曾應朋友之命，編過一本《明清散文精選》，但實際上，這是名不副實的。我于這兩代的文章，并未全面讀過。所謂“精選”，主要是從一般選本中加以篩選而已。顧炎武著書，曾主張采銅于山，而不贊成買銅于市。我這選本采銅于山者沒有幾篇。

在這樣的時刻，我又奉命寫一篇“怎樣讀明清散文”，這文章也就相當難作。不得已，只能略談兩點想法。

首先，我想，要讀明清兩代的文章，比讀其他時代的文章，更須多讀一點歷史。

雖然有人認為，讀一篇作品，可以只看這作品本身，至于寫這作品的作者（或故玄其名為“創作主體”）以及產生這作品的時代，都可不問。但我以為不然。我一直相信魯迅的話：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態，這才較為確鑿”（《 且介亭雜文二集·“題未定”草七》）。以明代而論，其文章特點，都與作者以及作者所處的社會狀態相關。這就不能不讀歷史。

歷史上著重記載的自然是帝王將相，好像與散文無關。實亦不然。一代文章的特點，和他們的關系也并不小。明初之文，就和朱元璋的政策很有關系。

朱元璋作為明代的開國之君，既不同于秦皇漢武，也不同于唐宗宋祖。對于他的為人，趙翼《廿二史札記》曾有概括的論述：“雄猜好殺，本其天性”（卷三十二） ；……