肖學(xué)文
一
李小魚(yú)現(xiàn)在的名字叫李嘯宇,李小魚(yú)是他在鄉(xiāng)下上學(xué)的時(shí)候的名字。
今年媽媽將他帶到城里,找了媽媽的表哥的表叔將他安排在現(xiàn)在的學(xué)校上三年級(jí),并將名字改成了李嘯宇。
李嘯宇是班里年齡最大的孩子,今年已整整十歲。
李小魚(yú)六歲那年,村里的小學(xué)撤并到鎮(zhèn)上去了,家里離鎮(zhèn)上的學(xué)校遠(yuǎn),要走十多里山路,趟過(guò)兩次小溪。奶奶就說(shuō),長(zhǎng)大點(diǎn),再長(zhǎng)大點(diǎn),能自己和村里的小伙伴們相跟著走遠(yuǎn)路了再上學(xué)不遲。所以李小魚(yú)上一年級(jí)時(shí)便已八歲二個(gè)月零七天。
李小魚(yú)的爸爸一直在城里打工,是建筑工地上的架子工,聽(tīng)說(shuō)每天要像螞蟻一樣爬在幾十米高的架子上搭鋼管架,去年夏天,不知怎么搞的,從架子上掉下來(lái),人就沒(méi)了。
這一切都是媽媽告訴小魚(yú)的。
李小魚(yú)從認(rèn)識(shí)人起,總共只見(jiàn)過(guò)爸爸三次,爸爸長(zhǎng)什么樣子,他幾乎沒(méi)有印象。在他的心中,爸爸就像一只螞蟻。螞蟻李小魚(yú)是知道的,在鄉(xiāng)下沒(méi)上學(xué)的時(shí)候,他就喜歡扒在地上看螞蟻抬著比自己大好多倍的蟲(chóng)子,看螞蟻成群結(jié)隊(duì)的從一棵樹(shù)洞搬到另一棵樹(shù)洞里去。螞蟻又黑又瘦的樣子,一定就是爸爸的樣子。還有一點(diǎn),爸爸也一定和螞蟻一樣力大無(wú)窮,不然怎么能將鋼管搬到山一樣高的樓房上去呢?
媽媽說(shuō)爸爸從高架上摔下來(lái)就沒(méi)了,李小魚(yú)說(shuō)什么也不相信,李小魚(yú)知道,螞蟻是爬高的能手,有一次,李小魚(yú)爬到家門(mén)口的一棵老高老高的柳樹(shù)上去掏鳥(niǎo)窩,竟然有成群的螞蟻越過(guò)架著鳥(niǎo)窩的樹(shù)杈,一直爬向樹(shù)梢,那是小魚(yú)不敢爬的地方,村里的小孩沒(méi)一個(gè)能爬那么高,大人也不能,可那些螞蟻很不費(fèi)力就爬上去了。小魚(yú)看到爬那么高的螞蟻,突然想起爸爸,他想證實(shí)一下,螞蟻從高處掉下來(lái)到底會(huì)不會(huì)摔死,便用力搖晃了樹(shù)枝,就有許多螞蟻紛紛從高枝上摔下來(lái),可小魚(yú)下到老柳樹(shù)底下,沒(méi)發(fā)現(xiàn)一只摔死的螞蟻。掉了一地的螞蟻一只只重新爬到隊(duì)伍里去,繼續(xù)相跟著往樹(shù)上爬。
李小魚(yú)相信爸爸一定是又加入到架子工的隊(duì)伍中,說(shuō)不定就在哪一個(gè)高樓上爬來(lái)爬去呢。
爸爸沒(méi)了,媽媽還在城里打工。媽媽從來(lái)不告訴小魚(yú)她在城里打什么工,她將小魚(yú)接到城里后寄讀在一個(gè)托管中心,每天由托管中心的阿姨將他和另外十幾個(gè)和小魚(yú)一樣的孩子送到現(xiàn)在的學(xué)校,晚上準(zhǔn)時(shí)將他們接回去。媽媽每個(gè)星期都會(huì)來(lái)看小魚(yú)一次,并帶他到肯德基吃漢堡和雞腿。
李小魚(yú)叫李小魚(yú)叫得好好的,不知媽媽硬是將他的名字改成李嘯宇,是李小魚(yú)的名字太土城里的學(xué)校不讓上學(xué)嗎?李小魚(yú)問(wèn)過(guò)媽媽多次,媽媽總時(shí)吞吞吐吐說(shuō):“小魚(yú)嘯宇不就是一個(gè)名兒?jiǎn)幔恐皇菍?xiě)法不同。”小魚(yú)又問(wèn):“如果是一樣,那為什么要改名呢?”
媽媽嘆了一口氣,說(shuō):“你想像你爸爸一樣,一輩子做只鄉(xiāng)下螞蟻嗎?”小魚(yú)就想,李小魚(yú)就是鄉(xiāng)下螞蟻,李嘯宇就成了城里的螞蟻嗎?唉,叫李嘯宇就叫李嘯宇吧,不就是一個(gè)名嗎?不過(guò),李小魚(yú)在心里還是固執(zhí)地叫自己李小魚(yú)。
在學(xué)校和托管中心,李小魚(yú)只能是李嘯宇。
二
好吧,我們就將李小魚(yú)叫著李嘯宇吧。
李嘯宇每天過(guò)的都是兩點(diǎn)一線的生活。學(xué)校里有圍墻,李嘯宇常常站在操場(chǎng)上發(fā)呆,他將目光掠過(guò)圍墻,圍墻外都是像山一樣高的樓房,將學(xué)校圍得密不透風(fēng)。透過(guò)樓房間的縫隙,李嘯宇發(fā)現(xiàn)還有許多正在不斷向上長(zhǎng)高的樓房被一些架子架住,架子上真的爬著一些細(xì)得樣螞蟻一樣的黑影。李嘯宇想,那些螞蟻一樣的影子就是架子工嗎?李嘯宇有了一種爬上那高高架子上去看一看的沖動(dòng)。
但李嘯宇知道,這是不可能的事情。李嘯宇在學(xué)校里,被高高的圍墻圍著,回到托管中心,只要一進(jìn)門(mén),防盜門(mén)一關(guān),十幾個(gè)孩子就只能在一個(gè)更小的幾乎密封的空間里活動(dòng),就像一群被關(guān)在籠子里的鴿子。在學(xué)校到托管中心的路上,雖然可以看到街上來(lái)來(lái)往往的行人與鳴著喇叭的車(chē)輛,但他們必須手牽著手,目光注視前方,在阿姨的大聲呵斥聲中靠右走、過(guò)馬路,就像一群被趕在在山路上的羊兒。
李嘯宇在心里說(shuō),我總有一天要離開(kāi)這,爬到那高到云里的架子上去看看。
有一次,李嘯宇扒到窗臺(tái)上,望著遠(yuǎn)處成片的圍著架子的樓,嘴里發(fā)出嘖嘖的聲音,一個(gè)小伙伴問(wèn)李嘯宇:“嘯宇,你在看什么呢?”
李嘯宇說(shuō):“我在看架子上的螞蟻。”
小伙伴往窗戶(hù)上的防盜窗上的不銹鋼架子看了看,奇怪道:“李嘯宇,你病了嗎?”
李嘯宇瞪了小伙伴一眼,說(shuō):“你才病了呢。”
“那你說(shuō),架子上的螞蟻呢?”
李嘯宇從窗臺(tái)上跳下來(lái),指著遠(yuǎn)處的高樓,說(shuō):“看,那高樓的鐵架子上,都爬著密密麻麻的螞蟻。”
小伙伴笑著告訴李嘯宇:“我怎么什么也看不到呢,真的有螞蟻嗎?”
李嘯宇嘆了一口氣,說(shuō):“你看不到,你怎么看得到呢?”
還有一次,李嘯宇又站在操場(chǎng)上看著遠(yuǎn)處的高樓發(fā)呆,班長(zhǎng)娜娜跑過(guò)來(lái)問(wèn)李嘯宇:“李嘯宇,你每次下課為什么都要跑到操場(chǎng)上來(lái)發(fā)呆呀?你是想老家了嗎?”
李嘯宇看了娜娜一眼,頭一低,一言不發(fā)地往教室里走。
娜娜追過(guò)去,拉住李嘯宇的衣袖,說(shuō):“李嘯宇,你說(shuō)話(huà)呀,你是想家了嗎?”
李嘯宇猶豫了一會(huì),咬了咬嘴唇,嚅嚅道:“娜娜,你有爸爸嗎?”
娜娜奇怪地望著李嘯宇:“我怎么會(huì)沒(méi)有爸爸?我爸爸可疼我了,每天傍晚,爸爸都會(huì)陪我到小區(qū)里散步,陪我寫(xiě)作業(yè),周末會(huì)陪我去公園玩,有時(shí)還到鄉(xiāng)下去郊游。鄉(xiāng)下可好玩了。李嘯宇,你爸爸會(huì)陪你到鄉(xiāng)下玩嗎?”
李嘯宇眼睛先是閃出一縷羨艷的光,立馬又暗淡下去了。他嘆了口氣,又問(wèn)道:“那你去看到那邊的高樓嗎?”
娜娜笑道:“李嘯宇,你怎么會(huì)問(wèn)這么奇怪的問(wèn)題?那邊的高樓還在建呢,建筑工地好危險(xiǎn)的,我才不去呢!”
李嘯宇又問(wèn):“那爬在哪邊的架子上會(huì)掉下來(lái)嗎?掉下來(lái)會(huì)死嗎?”
娜娜一聽(tīng),有些驚恐地望著李嘯宇,搖了搖頭說(shuō):“我也不知道。”
李嘯宇說(shuō):“我一定要爬上去看看。”
娜娜說(shuō):“李嘯宇,你瘋啦!看我不告訴老師!”
李嘯宇將頭一昂,瞪了娜娜一眼,頭也不回地往教室跑去。
三
上美術(shù)課的時(shí)候,老師讓同學(xué)們畫(huà)一幅畫(huà),題目是《爸爸的一天》,同學(xué)們畫(huà)得可起勁了,有的同學(xué)畫(huà)爸爸坐著飛機(jī),一會(huì)兒在北京,一會(huì)兒在深圳;有的同學(xué)畫(huà)爸爸坐在辦公室,一會(huì)兒上網(wǎng),一會(huì)兒喝茶,一會(huì)兒打電話(huà)。李嘯宇想了許久,頭都想疼了,也想不起畫(huà)什么,最后,他在畫(huà)紙上用黑筆畫(huà)了一座正在建的樓,樓的周邊有許多架子,在樓頂上站著一只巨大的螞蟻,螞蟻從樓上掉下來(lái),又慢慢順著架子爬到樓頂。
老師在檢查作業(yè)的時(shí)候,看到李嘯宇的畫(huà),先是一愣,接著就有些生氣,他覺(jué)得李嘯宇沒(méi)有認(rèn)真做作業(yè),專(zhuān)門(mén)吊兒郎當(dāng),這畫(huà)的是爸爸的一天嗎?這是螞蟻的一天才對(duì)呀!于是,老師將李嘯宇的作業(yè)拿到講臺(tái)上,展開(kāi)給同學(xué)們看,并板著臉說(shuō):“你們都看看,看看,李嘯宇同學(xué)畫(huà)的是什么玩意兒?一只又丑又瘦的螞蟻!螞蟻是你爸爸嗎?真是亂彈琴!今天晚上回去后,你對(duì)照你爸的樣子畫(huà)十遍!”
同學(xué)們看到李嘯宇畫(huà)的畫(huà),都哄堂大笑起來(lái)。
下課后,許多同學(xué)都跑到李嘯宇面前,大聲說(shuō):“李嘯宇,你那是畫(huà)的你爸爸嗎?你爸爸是一只黑螞蟻嗎?”
“李嘯宇,你為什么要畫(huà)一只黑螞蟻?”
“李嘯宇,你爸爸是干什么的?不會(huì)真是一只螞蟻吧?”
“李嘯宇,你畫(huà)的螞蟻真丑,世界上有哪么大的螞蟻嗎?”
李嘯宇一言不發(fā),將手中的黑色水芯筆往地上一摔,再一腳踩下去,只聽(tīng)咔嚓一聲,水芯筆變成了碎片片。
娜娜跑過(guò)來(lái),將其他同學(xué)推開(kāi),彎下身子,將地上的碎片一片一片撿起來(lái)丟到垃圾桶里,又將自己的水彩筆送給李嘯宇。
李嘯宇用手一扒,娜娜遞過(guò)來(lái)的水彩筆掉到地上,摔了一地。娜娜沒(méi)有生氣,她再蹲在地上,將地上的水彩筆一支一支地?fù)炱饋?lái),裝進(jìn)筆盒里。
李嘯宇從自己的課桌里拿出書(shū)包,將書(shū)包往肩上一背,轉(zhuǎn)過(guò)身沖出了教室,娜娜連忙追出去,大聲叫道:“李嘯宇——你要到哪兒去?”
李嘯宇頭也不回地答道:“不用你管!”
娜娜一把抓住李嘯宇的書(shū)包帶,叫道:“我就要管!你不能走!還沒(méi)放學(xué)呢!”
李嘯宇說(shuō):“我不想上學(xué)了!我不上學(xué)你就管不上我了!”
娜娜說(shuō):“你不上學(xué)了你媽媽會(huì)傷心的,你爸也會(huì)傷心的!”
李嘯宇說(shuō):“不用你管!我就不上學(xué)了。”這一次,李嘯宇的聲音明顯小了下去。
娜娜說(shuō):“你出不去的,校門(mén)有保安叔叔把守著呢!”
李嘯宇這次一下子泄了氣,他將書(shū)包往地上一摔,蹲在地上,雙手捂著頭,像一只垃圾桶。
四
在上學(xué)的路上,李嘯宇故意走在最后,在橫過(guò)馬路的時(shí)候,李嘯宇趁阿姨不注意的時(shí)候,躲到一塊路牌后邊,然后朝一個(gè)建筑工地跑去。
李嘯宇來(lái)到工地,仰頭望著高入云端的大樓,看到高高的架子上,有幾個(gè)螞蟻一樣的黑影在蠕動(dòng),長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。他看了看樓頂,又看了看圍在墻外的鐵架,最后從腳手架間穿過(guò)去,找到一個(gè)通向樓頂?shù)臉翘荩驑琼斉廊ァ?/p>
李嘯宇終于爬上了樓頂,他從一個(gè)窗口爬上了鋼架,站在鋼架上往下一看,突然有點(diǎn)眩暈的感覺(jué),雙腿也一陣陣哆嗦。他連忙緊緊地抓住一根鋼管,閉上眼睛,慢慢蹲下來(lái),坐到鋼架上,待眩暈感消失后,才睜開(kāi)眼。這一次,他看清了下面的世界,馬路上的汽車(chē)就像無(wú)數(shù)的甲殼蟲(chóng),而街上的行人,就像亂成一團(tuán)的螞蟻。在對(duì)面的高樓的鋼架上,有一些大人,戴著帽子,躬著身子在鋼架上勞動(dòng)。李嘯宇突然有一種大聲叫喊的沖動(dòng),他一張口,竟是一句“爸爸——你在哪——?”
李嘯宇不知自己坐在架子上喊了多少遍,可并沒(méi)有一個(gè)人答理他,也許是跟本就沒(méi)有人注意到他。在這么高的大樓上,在這高高的架子上,李嘯宇就像一只小小的螞蟻。
沒(méi)有人理會(huì)一只螞蟻,李嘯宇就這樣坐在鋼架上,有悠悠的風(fēng)吹過(guò)來(lái),好像地上的一切都從他的眼前消失了,包括那些甲殼蟲(chóng)和螞蟻,也包括爸爸和媽媽。
不知過(guò)了多久,天上的太陽(yáng)好像掉到樓的哪一邊去了,李嘯宇突然好像聽(tīng)到有人在叫他的名字。
“是爸爸在叫我嗎?”李嘯宇想。
“李嘯宇,是我呢,我在這,你聽(tīng)到了嗎?”
李嘯宇回過(guò)頭,發(fā)現(xiàn)背后的窗口扒著一個(gè)人,那人是娜娜。
“李嘯宇,你過(guò)來(lái),你快過(guò)來(lái)!”娜娜正笑咪咪地向他招手。
李嘯宇嚇了一跳,他大聲說(shuō):“娜娜,你怎么來(lái)啦?你快別過(guò)來(lái),這里多危險(xiǎn)!”
“李嘯宇,你跑到這來(lái)干嗎?”
“娜娜,你怎么知道我在這?”
“我當(dāng)然知道你在這,我們不是好朋友嗎?好朋友心里想什么,怎么會(huì)不知道?”
李嘯宇聽(tīng)娜娜這樣一說(shuō),心里一酸,嗓子有點(diǎn)癢癢。
“李嘯宇,你知道嗎,你今天沒(méi)上學(xué),可把老師和你媽媽嚇壞啦,托管中心的阿姨也嚇得哭啦!”娜娜說(shuō)。
李嘯宇說(shuō):“那你嚇到嗎?”
娜娜說(shuō):“我才不嚇呢,我知道你在哪!”
李嘯宇說(shuō):“你怎么知道我在哪?”
娜娜說(shuō):“你過(guò)來(lái),我就告訴你。”
李嘯宇從架子上站起來(lái),腿突然有些發(fā)麻,剛站直,身子一晃,差點(diǎn)從鋼架上掉下去,嚇得娜娜一聲驚叫,忙伸手去抓李嘯宇,可畢竟離得太遠(yuǎn),跟本就夠不上他。
李嘯宇眼疾手快,一下抓住一根豎立的鋼管,將身子穩(wěn)住,再活動(dòng)了一會(huì)腿腳,慢慢挪動(dòng)步子,回到窗內(nèi)。
娜娜一把拉住李嘯宇的手,哭了起來(lái):“你終于過(guò)來(lái)了,你終于過(guò)來(lái)了,你嚇?biāo)牢依玻 ?/p>
李嘯宇笑道:“你哭什么啦,我只是想來(lái)看看,人會(huì)不會(huì)從這里掉下去呢!”
娜娜說(shuō):“你傻呀!如果真掉下去了怎么辦?真掉下去就回不去啦!”
李嘯宇說(shuō):“你怎么知道?”
娜娜說(shuō):“因?yàn)椤驗(yàn)椤野职忠彩菑倪@樣的架子上掉下去的。”
李嘯宇大聲說(shuō):“你騙人!你不是說(shuō)你爸爸……”
娜娜再次哭起來(lái),說(shuō):“我……那是騙你的,因?yàn)椤也幌胱寗e人知道我沒(méi)有爸爸……”
李嘯宇一震,他將娜娜的手捏得很緊,他說(shuō):“娜娜,我們下去吧!”
娜娜將眼淚擦了擦,點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“嗯,我們下去,老師,托管阿姨,還有你媽媽?zhuān)荚谙旅娴戎覀兡兀 ?/p>
李嘯宇往樓下一看,果然有許多螞蟻一樣的人仰頭望著自己。
李嘯宇笑了:“我們都像螞蟻。”
娜娜說(shuō):“嗯,螞蟻不好嗎?我最喜歡螞蟻呢,螞蟻雖然不起眼,但每一只螞蟻都會(huì)沿著自己的路努力奔跑。”
李嘯宇說(shuō):“嗯,別人看我們是螞蟻,我們看別人不也是螞蟻嗎?”
娜娜說(shuō):“那我們以后就做一只自己不停地奔跑的螞蟻!也許根本就沒(méi)有人瞧不起我們呢!”
李嘯宇聽(tīng)了娜娜的話(huà),心里一下子輕松起來(lái)。他拉著娜娜的手,說(shuō):“走,我們回家,明天還要上學(xué)呢!”