鄭漪瀾
“咚咚……咚咚……”這是扣擊命運之門的聲音,來自于貝多芬的《命運交響曲》。
讀羅曼·羅蘭《名人傳》的過程中,這聲音始終縈繞在我的耳畔。書中寫道的其中兩位傳主——貝多芬和米開朗基羅,似乎有著相似的命運,他們無一不是飽經滄桑,罹患苦難,然而他們都能與命運抗爭,在抗爭中迸發出巨大的生命能量,創造出一個又一個奇跡。
對一個人來說,聽力衰退無疑是一種不幸;對一個音樂家來說,則更是“毀滅性”的大不幸。而這種大不幸,偏偏降臨在了天才音樂家貝多芬身上。
他的創作漸入佳境,甚至可以說達到了“井噴”狀態,然而,他的重聽癥開始嚴重起來,耳朵晝夜不停地嗡嗡作響,直至全聾。他生怕自己的殘疾被人發現,漸漸疏離朋友,最后甚至“把自己封閉起來,離群索居”。聽力的衰退,讓他深受其苦。“在劇院里,我得坐得特別靠近樂隊才行,否則聽不見演員說什么……當別人輕聲說話時,我幾乎聽不見,但要是別人大聲喊叫時,我又難以忍受……我常常詛咒自己的一生……”試問,這種人生之劫和錐心之痛,一個正常人又怎能體會其中一二呢?
作者告訴我們:“心靈極其需要歡樂,當它沒有歡樂時,就得自己制造歡樂。”從憂傷的深淵深處,貝多芬著手歌頌歡樂了。于是,他“一輩子都在想歌頌歡樂”的愿望化作了人類的絕唱——《歡樂頌》。“用自己的苦難鑄就歡樂。”貝多芬的這一豪言壯語,也正是對《歡樂頌》的最好詮釋吧!
同樣,米開朗基羅也絕非是命運的寵兒。他的一生,總是與對創作的沖動和藝術的癡迷結緣,然而“九十年間,他強迫自己去做那巨大的工作,沒有得到一天的歇息,沒有享受一天真正的生活”。