劉瑜：希望父母不那么“愛”我

01

我爸我媽有個毛病，就是愛操心。我和我哥也有一個毛病，就是不愛被操心。由于這兩個毛病是相互矛盾的，可想而知我和我哥成長的過程是多么雞飛蛋打。

小時候我以為父母對我們不放心、信不過，什么事情都要來“摻和”，是因為我們年紀小，做不好事情。后來漸漸明白，這種“摻和”的毛病，跟我們的年齡無關，跟我們的水平也無關，就是他們的個性而已。

我哥都30多了，自己都是爸了，如果他一不小心理了一個平頭，后果是不堪設想的。我爸我媽會像挽救失足青年一樣，跟在他背后，語重心長地、反反復復地、苦口婆心地論證為什么他不適合理平頭、他理平頭怎么不好看、他的臉型和頭型的“國情”怎么樣、這種“國情”又如何決定了他發型的有效選擇范圍……

從廚房講到客廳，從臥室講到書房，從院子里講到大街上，直到我哥痛改前非，和平頭一刀兩斷，誠惶誠恐地蓄長頭發，老老實實地回到三七開的隊伍當中。多年以后，我爸我媽還會在一個秋日的下午動情地回憶道：“當年劉瑜她哥竟然做出剪平頭這種事情，好在我們當時……”

同理，如果我一不小心自己買了一件衣服，后果也是非常嚴重的。

我媽早上會說：“不是我說你啊，你買衣服的眼光實在不行。”中午會說：“千萬不要再穿這件衣服了，真的是太土了。”晚上會說：“明天你不會再穿這件衣服了吧？”第二天會說：“那件衣服收好了嗎？拿去送給那個誰誰誰吧。”第五天會說：“那個衣服，千萬不要帶回美國去啊。”

如果我試圖用“你有你的審美眼光，我有我的審美眼光”來說服她時，她會用一種不容商量的口氣定斷道：“審美眼光上，你還想跟我比……”

經過我近30年的不斷起義反抗，她終于把講這些話的語氣降低了兩個八度，也就是從“命令”改為“勸說”，但這已經是她的底線了。讓她對我在購衣眼光上的日漸墮落，不聞不問，她，一個義不容情的母親，做不到。于是，在她不斷地“旁敲側擊”下，我會垂頭喪氣地脫下那件衣服，把它放到衣櫥的角落去。

02

這只是兩個小小的例子。事實上這兩個例子只是一顆大樹的一個大枝杈上的一個小枝杈上的兩片葉子。

至于其他的枝葉，大到婚姻、家庭、事業，小到我侄子午飯吃什么、我什么時候去學開車、我哥今天有沒有給那個誰誰誰打電話，我晚上搽臉有沒有用足護膚霜，自然都是沐浴在我爸我媽的陽光雨露當中。當然，我和我哥不是沒有產生“反抗”的情緒，但大多時候，我們還是決定息事寧人，順從他們。

這個決定實在是局勢使然，事實上我們只有兩種選擇：從，或者不從。從，我們固然會由于生活受到別人支配而不開心，但是他們卻會因為“摻和”成功而開心。

反過來，如果不從，他們當然會因為“摻和”失敗而不開心，而我們則會因為惹父母不開心而不開心。這樣算起來，從，會有兩個人不開心，不從，則會有四個人不開心。孰好孰壞，一目了然。

可是這樣做的后果是：我和我哥的個性受到嚴重影響。多年以來，父母無微不至的“關心”和無孔不入的“照顧”，說白了，就是基于一個認識：你們不行。

你們買衣服的眼光不行，你們和人相處的方式不行，你們審美的眼光不行，你們做事的能力不行，你們交朋友的能力不行，你們講話的水平不行，你們氣質不行，你們身體不行，你們頭腦不行……也許比起別人，你們還行，但是比起我們，你們還是不行。因為你們不行，所以我們才“摻和”。

03

一個人經常處于一種負面的心理暗示當中，個性和心理受到的影響不難預計：要么他會變得很緊張，為自己的每一個行為受到的評判或“潛在評判”而誠惶誠恐，這種緊張會使一個人真的變得“不行”；要么他會因為自己的“行”得不到承認而變得憤怒、壓抑、暴躁。事實是，這兩種后果，在我和我哥身上都得到了反映。

就我自己來說，只要一和父母在一起，我就會變成另外一個人——和平日在朋友圈子里那個活潑開朗、機智幽默、愛說愛笑的我截然不同的人。

一見到父母，我的心理機制，就像一個遇到強光立刻關閉貝殼的殼類動物一樣，自動把自己調試到一種很白癡、很蔫、很封閉的狀態。什么都不想，幾乎什么也不說，就等著爸媽安排我吃什么、穿什么、上哪、干嘛。

仔細想來，沉默和無為，成了我逃避“被評判”“被貶低”的方式，成了我向他們打出的白旗。如果我“隨心所欲”地說話、打扮、追求自己想做的事情、不做自己不想做的事情，后果就會是無休無止的爭吵、兩敗俱傷。個性，我所欲也；和睦，亦我所欲也，個性與和睦不可兼得，取和睦而舍個性也。

當然好在我并不總是和父母在一起，事實上我一年到頭也和父母一起呆不了多久，所以那個活潑開朗的我還能夠死里逃生。但就是這樣，我仍然能感到他們“看不見的手”在左右我的生活，不斷地在我心中培育一種自責、自卑、自我唾棄的情緒。

04

固然，山高皇帝遠，衣食住行方面，他們是插不上手了。但是他們的眼睛，已經鑲嵌到了我的生活當中，寸步不離地守著我。我去美國，它們也去美國，我上北京，它們也上北京。

你怎么讀了20年書還在讀啊？它們幽怨地問。你怎么29了還沒有結婚啊？它們幽怨地問。人家都發家致富了你怎么把機會都給耽誤了？它們還是幽怨地問。

當然，這不是說父母不愛我們，或者我們不愛父母。事實上，我們家的這些麻煩，全是“愛”給惹的禍——如果我們把那種千纏百繞的責任、義務、權力、感情統稱為愛的話。

如果他們不愛我們，大約也不會這么無孔不入地“關心”我們的衣食住行；如果我們不愛他們，也不會在乎他們滿不滿意、開不開心。中國人管這種強人所難的“給予”和自我折磨的“報答”叫做“愛”，已經叫了幾千年了，我又怎么能逃出這個“文化”的掌心？

這些事情，不禁讓我想到，愛這個東西，在技術上是多么復雜的事情。它就像開車或者烹飪一樣，需要小心地學習。人們習慣于歌頌愛，贊美愛，仿佛這個世界上只要有了愛，事情就好辦了。

事實是，這個世界上的很多“問題”，恰恰是“愛”引起的。“愛”這種情緒，一旦橫沖直撞起來，一意孤行起來，結果往往是雞犬不寧。

“愛”這種情感，和“恨”、“悲傷”、“嫉妒”、“憤怒”一樣危險，需要小心地輸導，合理地表達。愛不僅僅是一個多少的問題，而且是一個方式的問題。

人類太“愛”上帝或者真主了，政府太“愛”社會了，家長太“愛”孩子了，幾千年來，愛出了多少麻煩，簡直不用我舉例子。

我不得不承認，我常常是身在福中不知福的，私下里，多少次，我暗暗希望父母不那么“愛”我，能在兢兢業業地愛我的同時，打個盹，偷個懶，走點神，這樣我可以趁著這會兒功夫，在他們的視線之外，自由地奔跑。