“紈绔子弟”張魯一：人生自在就好

盧學艷

三年前，一部口碑之作《紅色》將張魯一這個“演技派”演員推入了觀眾的視野；再之后，《他來了，請閉眼》里帥得邪魅不羈的變態殺人狂角色“謝晗”又給他新添“偶像派”光環；2016年，《麻雀》等大劇的接踵而至又坐實了他“PS般的演技”。喜歡他的粉絲給他貼了不少標簽：“文藝”“暖男”“段子手”……張魯一卻這么評價自己：“之前朋友都說我是一個無害的紈绔子弟，我覺得這個還挺好，我就是這樣，一切自在就好。”

撞上了走就是，

哪有那么多理由

在大眾對張魯一的評價里，“文藝”一詞被反復提及。確實，唱歌、跳舞、書法、繪畫、小提琴、鋼琴、薩克斯、主持、籃球、網球……這些特長讓張魯一從小就作為“別人家的孩子”長大。因為小提琴拉得太好，他曾給鄰居家小孩招來不少爸媽的“男女混合雙打”。

張魯一卻說自己有點“任性”。高中時，一次老師要求周六補課，張魯一想去看鄧亞萍、孔令輝的乒乓球比賽，一咬牙逃課了。他先是搭著別人舉票的手輕而易舉地混了進去，接著發現最前面有兩排沒什么人，就一屁股坐下。第二天，他拿著一張偽造的病假條雄赳赳地跑去教務處“銷假”。當他嘶啞著嗓子、裝出一副病態遞上病假條時，教導主任冷笑著說：“電視臺轉播中出現了你12個鏡頭和5個特寫……”他這才知道，看乒乓球賽那天，他的座位前寫的是某位領導的名字。

1999年，張魯一迎來了高考，他的第一志愿是中國政法大學法律系，因為律師可以“懲惡揚善”。但臨了，他改考了中央戲劇學院，僅僅是因為聽說“不用考數學”，他就毅然決然地決定考了。

高考考場上，張魯一幾乎是玩著考的數學。開考30分鐘后考生才可以交卷，他一看30分鐘到了立馬交卷。走出考場，迎接他的是一群考生家長關切地詢問：“今年數學很簡單嗎？”張魯一答：“是啊，挺簡單的。”家長們紛紛表揚：“哎呀你看人家的孩子！”“實際上我只做了做數學卷子上的選擇題，至于分數是多少我早不記得了。”回憶起此事，張魯一仍是覺得有些好笑。

考進中央戲劇學院，在讀完導演系本科后，張魯一又考入了北京大學讀藝術碩士。而這，也是別人讓他報考的產物——2004年，林兆華導演被北京大學聘為教授，開招藝術碩士研究生。林兆華第一個想到了張魯一，張魯一立刻點頭應允，理由是“正好不知道要做什么”。

在大學里，張魯一也沒少“惹事”。因為排戲總是一條過，同學見他就叫“擼一條”；上中國古典名畫賞析課，張魯一曾經因為拍戲緊張又要兼顧打點家族生意，有段時間上課總是忍不住瞌睡連連。這樣的態度引發了同學的不滿：“咱們大學怎么招來了這么個人！”有一天，張魯一突然把前幾堂課老師講的畫全都畫了出來，畫功之高，令人咋舌。

作為業界傳說，老師對張魯一這樣評價：“讓同輩人自嘆不如，令前輩們心驚膽寒。”但張魯一絲毫不給母校面子：“這是典型的‘護犢子。我這一路都是撞過來的。撞上了，我就接受，再接著往下走，然后又撞上。好，我接受，再接著往下走。”

怎么玩與人何干，

我自己樂意

張魯一很煩別人說他“大器晚成”：“哪來的什么大器晚成？最多就是幸運。”作為十年前就已出道的演員，1980年生的張魯一至今才斬獲“演技實力派”的稱號，在“出名要趁早”的娛樂圈，他確實屬于慢性子。

從中央戲劇學院到北京大學，在相當長的一段時間里，除了攻讀學業，他就是通過出演戲劇大師林兆華和孟京輝的多部戲劇作品，來保持與舞臺的聯系。2005年，張魯一獨立執導了一部作品，又參演了電視劇《玉卿嫂》，當時出演女主角的蔣雯麗直呼他為“績優股演員”。

就在聚光燈開始聚攏過來時，張魯一突然任性地買了一張去英倫三島的機票。他說：“我不適應，陷入一陣巨大的失語和無措中，不知道下一步該怎么走了。”

整整一個月，從南走到北，張魯一沒有攻略也沒有計劃，走到一個城市就扎到劇院里看戲，人家演什么他看什么，一個月看了六七十場戲。最后，他得出的結論卻是：“我覺得我對中國話劇能做最大的貢獻，就是別再排話劇了。”

此后，張魯一專心攻讀他的北京大學藝術碩士，幫忙打點家族生意，隨心所欲地做所有事，甚至包括結婚。直到2011年，他才選擇回歸影視圈，出演電視劇《女人幫》。

專心讀書的時候，張魯一也想過“此刻的離開是為了將來更好的回來”，但是真當到了“回來”這一天，他發現“藝術這條路不是筆直的也不是曲折的，表演也不存在對錯好壞，自己舒坦就好”。

張魯一開始挑選讓自己“舒坦”的方式：2013年，他接拍《火線三兄弟》，飾演日本人。他默默地請了日語老師來教自己，半夜在廚房背日語臺詞，嚇得母親從睡夢中驚醒。初識的搭檔黃渤一度在全劇組打聽：“這個日本演員是從哪請來的？”

后來，他又接拍諜戰劇《紅色》，導演說他不是心目中那個上海“小男人”的最佳人選。張魯一二話沒說，立刻坐飛機來到上海，在小弄堂里一住幾個月，弄一身“蔥油味”回到導演面前，就這樣拿下了“上海人徐天”的角色。

2015年，張魯一接拍《麻雀》。他認為養尊處優的畢忠良應該白胖圓潤，一改以前“寧可餓死也不愿撐死”的作風，自作主張地增肥20斤。他甚至給角色設計服裝，《紅色》里徐天的棉長袍、《他來了，請閉眼》里謝晗的奢華高定款服裝都是他的私人珍藏。

他不在意別人說他矯情或“事兒媽”，只是淡然地說：“我對得起‘演員這個稱號。”

沒什么可假的，

天天演戲還不夠

如果回到生活，張魯一工作中的執拗、任性會瞬間消失不見。其實，“自在一點”才是他的生活觀。

張魯一把生活和工作分得很開。生活里，一個月兩三條即是他的微博數量上限；他接受不了自拍，看到自己會“干嘔”；他只做過一次直播，現在回想起來還覺得尷尬，笑稱：“我不適合當‘網紅，我不知道該干嗎！”

對于自己的評價，張魯一笑稱是“80后的年齡，70后的心態，60后的面相”。他愛逛年輕人云集的動漫網站bilibili，是標準的“忠實粉絲”；他喜歡美劇、懸疑故事，美國懸疑大師史蒂芬·金和日本推理小說家東野圭吾的小說都是他的最愛；他會花很多時間在和朋友聊天上，尤其是和那些比他年長的朋友聊天，因為覺得“很享受，哪怕只是坐在旁邊聽他們聊天，也受益匪淺”；不工作的時候，他每天就是吃飯、發呆、睡覺，口頭禪是“可以浪費時間是件多開心的事情”！

張魯一將這些與潮流不怎么符合的生活方式歸結于形象的“自來舊”。他自嘲自己從初中起就長成了現在的模樣。大概也正是因為這種成熟，造就了張魯一與多位女演員扮演“姐弟戀”。這其中，蔣雯麗與他合作次數最多。由此產生的一些牽強附會的新聞，也一度給張魯一的生活帶來了“煩擾”。對此，張魯一很是不屑：“莫名其妙！我們都是有婚姻的人，而且在我心里她是要一輩子感謝的人。”

張魯一的這種“反常”舉動被朋友笑稱“有失風度”，還有朋友調侃他“自曝已婚身份，馬上刷刷地掉粉”。因為張魯一將家人保護得緊緊的，自始至終只用手上默默戴著的婚戒證明自己“名花有主”，但在這件事上他卻只認死理：“我沒什么可假的，天天演戲還不夠演的啊？”

由于對真實性有近乎潔癖的追求，張魯一的生活里絕不允許自己演。“自己是什么樣就真實表達就好了。生活中你演啊演，演得太好，萬一將來不好了，大家得多失望！”

讓人意外的是，自稱“不是男神”的張魯一還是收割了一大片影迷的心——“2016年最美表演”榜單上，他位列其中。對此，他卻依舊淡然：“做自己喜歡的作品，演自己喜歡的角色，再過自己喜歡的生活，夠了。”