牽掛

龍應臺

有時候，是你牽掛別人。一個才氣縱橫的人中風昏迷，經月不醒。你夢見他，夢見他突然醒來，就在那病房的床榻上，披衣坐起，侃侃而談，字字風趣：用中文談兩岸的未來，用英語聊莎翁的詩。醒來，方知是夢，悵然不已。

或者是一個十年不逢的老友，久不聯系，但是你記得她在小院里種的花香，記得她念詩時哽咽的聲音，記得她在深夜的越洋電話里談美、談文章、談人生時的種種溫情。你常常想到她，雖然連她的電話號碼都記不全了。

或者是一個常常有信息的人，你在報紙上讀到他的消息，在電視上看見他的談話，為每一個贊美他的報道高興。但是你隱隱地擔心，擔心他過度操勞，擔心他不知節制，擔心他有一天被自己的熱情和理想壓垮。

有時候，是別人牽掛你。他，有時是她，時不時來一個電話，電話講完了，你輕輕放下聽筒，才覺得，這其實是個“相見亦無事，不來常思君”的電話——什么事都沒有，只不過想確認一下你還好，但連這，也不說。

昨晚就有一個約會，時間未到，我干脆到外面去等，感覺一下秋夜的涼風。在暗夜中，我靠著大石柱坐在地上。他出現時，看見我一個人坐在秋夜的地上。

有光的時候，他遲疑地說：“我覺得你——憔悴了。”