歷歷萬鄉

潘云貴

15歲到城里讀高中前，我還是一個鄉村少年。那時我和村中大多數孩子打扮相近，穿著簡單，短頭發，樣子雖土，但快樂。

我們平日除了學習，便是在山間地頭晃悠，打鬧。有時摘桑葚，碰到未熟透的，咬一口，眼睛被酸得立馬瞇起來。聞到桂花香，就爬到樹上折下幾枝花，抱回去插瓶，用清水養，房中飄滿清甜的香氣。也常去山上寺廟游玩。寺中僧客很少，曲徑通幽，我順著小道走去，有時見數百歲老樹蒼蒼如亭蓋，有時見清風徐來松濤陣陣。禪房雅致，房前花木扶疏。陽光照在木窗上，偶有風途經，那窗戶上仿佛有一段一段的光陰在浮動。

后來我離開了故鄉，去過首都北京、魔都上海、陪都重慶……一座又一座的城市在我人生的手札上蓋下印章，仿佛是一個個腳印，以出生的地方為坐標向著未來匆匆奔去，當我回頭的瞬間，發現自己已經走了好遠好遠。

在北京漂過一段時間，睡過網吧里臟舊的沙發，買過超市里即將到期的特價商品，穿過鞋底即將開裂的鞋靴。

有一回在朋友家過夜，認真看了一眼窗外的北京。馬路很寬，車流不息，夜里車燈一個接著一個，像發光的長龍，從未斷過。寫字樓透明玻璃內的電梯上上下下。任何建筑看起來都像是一個個抽屜，大的包含小的，小的里頭還有更小的。每棟樓都在爭著比高，仿佛矮對方一頭就有失身份。

我關了燈，外面倒成了房間，而我在的屋內黑漆漆的。家具睡著了，電話睡著了，從沒打開的電視機睡得更深了。我沒有睡著。這座城市沒有人會在意我的失眠，人們都在馬不停蹄地前行，又馬不停蹄地遺忘。

也在上海混過短短幾周，終究因為自身粗糙，無法融入這座精致的城市而離開。

后來我到重慶工作。一年四季，這里的人們都在吃火鍋，深夜也可以聞到空氣中飄來的麻辣香味。我常常走到樓頂天臺，注視這座地勢奇特的城市，闌珊的燈火，如同夜的眼睛在與我對望。突然覺得自己內心異常安寧。江湖夜雨十年燈，仿佛自己的一生都可以如此恬靜地過下去。

但我深知，對于重慶，自己仍像個過客。

有一天，從北碚坐輕軌去觀音橋的西西弗書店。出門時，天陰，朋友問我要不要帶傘。我說不用。自小其實就是一個不愛撐傘的人。等輕軌開過禮嘉，像換了一重天，日光灼灼。我松了口氣。

在重慶，城市與鄉村靠得很近，常常在一條路的拐口，寫字樓、商場、路邊的巨幅廣告都突然消失，眼前換成了稻田、老屋、山寺。這讓我想起了家。

記得以前每次出遠門時，父母都會在幫我收拾行李的間隙問我：“確定要去嗎？真的準備好了嗎？”我總是點點頭，笑著對他們說：“當然。”

這時父親會把頭側向一直在旁邊保持沉默的母親，說：“看來他真的是下了決心要去?！蹦赣H淡然的表情有些撐不下去了，我看見她一邊笑一邊掉著眼淚，說：“照顧好自己，照顧好自己……”重復了好幾遍。

年少時我們負笈遠行，青年時又為愛情和理想奔波在異鄉的路上，所住的城市已經離幼時的家好遠好遠。

我們在這中間歷經漂泊，走過一個個異鄉，曾經認為不可能再想起、再留念、再途經的地方，不知不覺間已經在自己心里成了另外一個故鄉，并伴著某一夜的風聲、雨聲，泛起潮涌。

踏遍萬水千山，總有一地故鄉。