人生總歸是相逢

沈嘉柯 推薦

短短幾百字，人生的幾十年，都濃縮在一瞬間的嘆息中。相逢之后，才有久別重逢。兜兜轉轉之后，才有驀然回首。縱然肉身已朽，我們留下的痕跡，會存在于惦記我們的人的心中。陳丹燕的旅行文字，總能于細微處，敲動你我的心懷。她寫的是旅行，但實際上想說的，是念念不忘。這樣能夠對抗遺忘嗎？我不知道。我只知道，作家的使命是，力圖記錄無形的風，吹散的唏噓，逝去的人。我們最虔誠侍奉的是記住。

三年后再到舊金山，再見教堂里上海與舊金山的圣約翰遺容，給蓋瑞街上的東正教教堂住堂神父帶去我新版的《咖啡苦不苦》，里面有當初他許我自由在教堂里拍攝的照片。再去街對面的咖啡館望了望，掌管咖啡館的已不是當年的俄羅斯人，而是一戶來自緬甸的人家，可傳統的俄羅斯點心還是中規中矩地烤出來。那款甜甜的俄羅斯茶點上，還是厚厚撒著一層糖霜。

三年前我在這里照了一張相，后來做了新版《咖啡苦不苦》的封面。這次我又照了一張相，自己走進了新版《咖啡苦不苦》的封面里。

年輕時旅行是一條一直向前的路。然后，慢慢走著走著，旅行變成一個圓，處處都能與自己原本以為早已成為過去的舊人舊事相逢。在舊金山教堂里，圣人約翰安眠在瘦瘦的玻璃棺里，他干枯的雙手疊在胸前，看不出他的一節小指已遠去了舊大陸的白城貝爾格萊德。去年我在貝爾格萊德的東正教堂里看到一小截圣約翰的骨殖，此處得到它，因為那里是他第一個服務的教堂。

去年，在塞爾維亞中部河谷深處，靠近科索沃的大山里，有個叫作冷的修道院。我在那里住了一晚。晚上與大祭司交談，他已經聽說我從圣約翰服務多年的上海來訪，所以他說，在他看來，是圣約翰指引我來到這里的，所以他要來與我談話。那晚在精舍，寂靜寒冷中，我們說起上海，那是我的家鄉，也是圣人約翰建立第一個教堂的城市。他的教堂就在離我家三個街口的地方，五個天藍色的圓頂點綴了我童年的天空。

我來到上海時，他已經離開上海去了舊金山。我來到舊金山時，他已經去世多年。而我來到貝爾格萊德時，他年輕時服務的第一個教堂完好如初地等在秋天的雨里。人生總歸是相逢。