與蟋蟀一起消磨的童年光陰

陸蠡

小的時候不知在什么書上看到一張圖畫，題目是《愛護動物》。圖中甲兒拿一根線系住蜻蜓的尾，看它款款地飛。乙兒搖搖手勸他，說動物也有生命，也和人一樣知道痛苦，不要虐殺它。

母親曾告訴我：“從前有一個讀書人，看見一只螞蟻落在水里，他拋下一莖稻草救了它。后來這位讀書人因誣下獄，這被救的螞蟻率領它的同類，在一夜工夫把獄墻搬了個大洞，把他救了出來。”

在書上我又讀到“麟，仁獸也，足不履生草，不戕生物”。

所以，我自幼便懷著仁慈之意，知道愛惜它們的生命。

在動物中，我偏愛蟋蟀。想起這小小的蟲，那曾消磨了多美麗的我的童年的光陰啊！那時我在深夜中和兩三個淘伴躡手躡腳地跑到溪水對岸的石灘，把耳朵貼在地上，屏住氣息；細辨在土堆的旁邊或石塊底下發出的??的蟋蟀的聲音來自的方向。偷偷跑上前去，用衣袋里的麥麩做了記認，次晨在黎明時覓得夜晚的原處，把可愛的蟲捉在手里。露濡濕了赤腳穿著的鞋，衣襟有時被荊棘抓破，回家來告訴母親說我去望了水田回來，不等她的盤詰，立刻便溜進房中，把捉來的蟋蟀放在瓦盤里，感到醉了般的喜悅，有時連拖泥帶水的鞋子鉆進床去，竟倒頭睡去了……

我把蟋蟀養在瓦盤里，盤里放了在溪中洗凈了的清沙。復在其中移植了有芥子園畫意的細小的草，草的旁邊放了兩三塊潔白的石塊，這是我的庭園了。我滿足于自己首創的天地，所謂壺底洞天便是這般的園地更幻想化的罷了，我曾有時這樣想。我在沙中用手指掏了一個小洞，在洞口放了兩顆白米，一莖豆芽：白米給它當作干糧，豆芽給它作潤喉的果品。我希望這小小的庭園會比石灘上更舒適，不致使它想要逃開。

在蒙蒙的雨天，我拿了這瓦盤到露天底下去承受這微絲般的煙雨，因為我沒有看到露水是怎樣落下來的，所以設想這便是它喜愛的露了。當我看到烏碧的有美麗的皺紋的鞘翅上蒙著細微的霧粒，微微開翕著欲鳴不鳴似的，伴著一進一退地顫抖著三對細肢，我也感到微雨的涼意，想來抖動我的身軀了。有時很久不下細雨，我便用噴衣服的水筒把水噴在蟋蟀的身上。

聽說蟋蟀至久活不過白露，鄰居的哥兒告訴我說。

“為什么呢？”

“那是因為太冷。”

“只是因為太涼么？”

“怕它的壽命只有這幾天日子罷。”

于是我翻開面子撕爛了的舊黃的歷本，去找白露的一天，幾時幾刻交節。我屈指計算著我的蟋蟀還可以多活幾天，不能盼望它不死，只盼望它是最后死的一個。我希望我能夠延長這小動物的生命。

早秋初涼的日子，我便用棉花層層圈裹著這瓦盤，沙中的草因不見天日枯黃了，我便換上了綠苔，又把米換了米仁。本來我想把它放在溫暖的灶間里，轉想這是不妥的，所以便只好這樣了。

我天天察看這小蟲的生活。我時常見它頭埋在洞里，屁股朝外。是避寒么，是畏光么？我便把這洞掏得更深一些。又在附近挖了一個較淺的洞。

有一天它吃了自己的觸須，又有一次嚙斷自己的一只大腿，這真使我驚異了。

“能有一年不死的蟋蟀么？”我不止一次地問我的母親。

“西風起時便經受不住了。”

“設若不吹到西風也可以么？”

“那是可憐的秋蟲啊！你著了蟋蟀的迷么？下次不給你玩了。”

我屈指在計算著白露的日期。終于在白露的前五天這可憐的蟲死了。天氣并不很冷，只在早晨須得換上夾衣，白晝是熱的。園子里的玉蜀黍，已經黃熟了。

我用一只火柴盒子裝了這死了的蟲的肢體，在園子的一角，一株芙蓉花腳下挖了一個小洞，用瓦片砌成了小小的墳，把匣子放進去，掩上了一把土，復在一張樹葉上放了三粒白米和一根豆芽，暗暗地祭奠了一番。心里盼望著夜間會有黑衣的哥兒來入夢，說是在地下也平安的罷。

“你今天臉色不好。著了涼么！孩子？”母親這樣說。