雨衣后

兩色風景

01

第一次見到他是在一個雨天。

披上橘紅色的雨衣，跨上舊了一半的自行車，我就這樣沖進了雨中。

雨的涼意撲面而來，我感受到了清爽，是仿佛路邊野花的花瓣上滾落的露珠那樣的清爽。雖然下雨的天氣總會帶來許多不便，但我著實喜愛這樣的沁人心脾。

當我拐上那條通往家的小徑時，我遇到了他。準確地說，我是感覺到了他。因為突然有什么東西躥上了我自行車的后架，將頭和身子迅速地隱藏進我的雨衣。

我嚇了好大一跳，差點兒沒能握好把手，車身晃了幾晃。

“咯咯咯……”一陣脆脆的笑聲從我的背后傳來，那分明是一個小孩子的笑聲。

“喂，你是誰？”我不高興地問，基本將這個不速之客認定為哪里來的淘氣小鬼。

“我？我叫‘哇。”那個聲音回答。

“哇？這是什么名字！”

“不知道，但是每次我這樣坐上別人的車時，他們總是大叫‘哇。”

我有點哭笑不得。放慢了車速，我反手去掀雨衣的后擺，想看看這個“哇”是什么模樣。

“別掀，別掀。”雨衣的后擺被慌慌張張地拉住了，“要是掀開了，我就非走不可啦。”

“非走不可？”

“是呀。按照規矩，我們是不能被人看見、也不能跟人說話的。”挺認真的口氣。

“不能被人……”我琢磨著他的話，轉頭偷眼向身后望去。自行車的后架上很明顯是有人坐的，我的雨衣后擺被鼓囊囊地撐起了好大一塊，可是后擺下方，不見垂著兩條我想象中那藕一般的小腿。

“啊哈，原來如此呀。”我恍然大悟了，“你是什么呢？雨的妖精？風的妖精？草的妖精？”

“咯咯咯……”他又笑了，這次的笑聲有點不一樣，有些被看穿似的不好意思。

“不管你是什么，總是個淘氣的小子就對了。”奇妙的邂逅讓我的心情也變得奇妙，口氣放松起來。

“要多謝你啊。”他說著，挺起勁兒地晃起身子，我的自行車跟著一擺一擺，“最近這游戲是越來越不容易玩啦。騎自行車的人少了嘛，一下起雨，人們首先想到的就是坐汽車。而摩托車、電瓶車的速度又太快，不等我坐上去就一溜煙兒跑沒影兒了，就算上去了也會給震下來。穿雨衣的人也少啦，沒有長度合適的雨衣，怎么能讓我們像躲進房子一樣，待得舒舒服服呢？”

他搖頭晃腦地說著，我也不禁咂吧起嘴來，嘖嘖，似乎很有道理。

“所以呀，今天遇到你，我可高興啦。難得有個人將車子騎得不快也不慢，車子的后座又不高也不低，而且，你還穿了我最喜歡的橘紅色雨衣……”他聲音的表情越發眉開眼笑。

“別客氣，我也要多謝你。”我說，“騎了這么多年車，還是第一次載到一個這么好聽的故事。”

“咯咯咯……下次再碰到你，我還可以請你載一程嗎？我可喜歡坐你們的車子啦。”就像描述坐摩天輪那么興奮。

“沒問題啊。反正你那么輕，有個人陪我說話也不悶。”我求之不得。

“太好了。那，那現在能不能讓我聽聽鈴鐺的聲音？”

我滿足了他的要求。雖然年久失修的老車鈴撥動起來怎么也不是那么清脆，而是帶著股被銹住的“嘎嘎”，但他報以一陣快樂的笑聲。

“回去得給車鈴上點兒油。”我想。

02

不久，我家快到了。看到那棟近在眼前的建筑物，我下意識地放慢了蹬腳踏的速度，好讓他的游戲時光再多延長那么幾十秒。

“不用減速，我知道你到家啦。”他善解人意地說，“正好，我也該下車了，謝謝你讓我坐這么久，我還是第一次這么開心。”

說完，他就走了，像來的時候那么突然，原本就輕若無物的自行車后架微微傳來釋放感，隆起一整路的雨衣后擺也輕巧地貼住我的背脊。

“說走就走啊，也不說聲再見什么的。”我笑著搖搖頭。

將自行車放進車庫，雨衣脫下來掛在墻上，任憑它們滴滴答答地將帶回來的雨水流完。我走進家里。

有點兒想哼歌的心情，在推開門后慢慢平靜。

“我回來了。”

一個臃腫的身影走過來，是媽媽。“雨不小，淋到了嗎？”一如既往的熟悉聲音。

“沒有。”

“哎呀！”她大驚小怪地叫起來，“你的褲管濕透了！怎么不擦擦就進來了？地毯會受潮呀。”

我說著沒在意之類的話，彎下腰將褲腿卷起，媽媽已取來干布在手，就要費力地彎下腰去擦那些水漬。

“我來吧。”我上前一步，試圖奪過她手中的抹布，一不小心，又把擺置在鞋柜上的花瓶碰下來了。

“乒乓！”媽媽鐘愛的馬蹄蓮和那只小花瓶一起，在地毯上開出潮濕的花。

媽媽的嘴唇和手開始顫抖，我忙分辯：“所以我早就說過，不要把花瓶擺在那種地方……”

“你這孩子，自己不小心，還頂嘴。”媽媽心疼而疲倦地搖著頭。

我還想說什么，門開了。是爸爸。他站在玄關處，對客廳的狼狽報以一愣，然后就緊張地過來攙扶媽媽。

“哎呀呀，你現在行動不方便，怎么還……”嗔怪的聲音很快轉移到我身上，“小芹你也是的，明知道你媽媽……你該多幫著點兒忙。”

“算了，那么粗心，待會兒該被碎片割到手了。”大腹便便的媽媽坐到沙發上，“快給花換個容器，別讓它死了。”

爸爸應著，轉頭對我說：“小芹，聽見了嗎？”

“不是說，怕我會割到手嗎？”我不知哪兒來的委屈和倔強，碎碎地說，“老說我不對，那我就什么都不做好啦。”

我的話讓爸爸媽媽都有些不高興，可是媽媽的不高興迅速打敗了爸爸的不高興，爸爸對媽媽說：“小芹就這脾氣。別往心里去，你要保持心情愉快……”

我看不下去也聽不下去了，拖鞋一踢，走進房間。

“哎，小芹，午飯……”媽媽的聲音硬生生被門夾斷，余音聽起來像嘆息。

我就這樣一肚子氣地躺在床上。窗外的雨更大了。

好像有人敲門。我卻閉上眼睛，迷迷糊糊睡著了。一覺醒來已經是下午的上學時間。

我從床上猛然彈起，抓著書包就往外跑。經過飯廳時，我看到一份裹著保鮮膜的飯菜靜靜躺在桌上，客廳沒有人，爸爸一定上班去了，媽媽則在午休。自從肚子里有了小寶寶，爸爸總是叮囑她注意休息。

我的心情有點澀澀的。趕快穿上雨鞋，走出家門。

03

快要遲到了。重又投身雨中的我，將自行車踏得飛快。車轱轆把水花濺起老高。

在街道穿梭時，我隱約聽見有人在喊，卻沒在意。爭分奪秒的時刻不容停頓。

直沖到紅燈的十字路口，我才得到喘息的空隙。

四周都是人和車。各有各的擋雨工具，乍看過去，仿佛一座朦朧而絢麗的森林。我在這時突然想起——

喊我的人，一定是“哇”呀！上午跑進我雨衣的那個小淘氣。我怎么把他忘了？

正想著，自行車后架突然略微一沉，顯而易見的輪廓撐起了我的雨衣后擺。

“呼——”是他的聲音，如釋重負中帶著責備，“你怎么把車子騎得這么快，我差點兒就趕不上了。”

我忙道歉：“上學快遲到了，所以……”

“只是趕時間呀？”他一語道破，“我還以為，你在發泄不高興呢。”

我語塞。紅燈這時被綠燈取代，我簡單說了一句：“坐穩了。”重新上路。

接下來，我們沒有對話。善解人意的他似乎覺察了我的不快，說了幾句沒有回應的話后就安靜下來，與上午的活潑大相徑庭。

雖然我稍微放慢了速度，但學校還是到了。我不再踩踏板，任由車子按慣性滑向校門。“我到了。”

“嗯，我走啦，謝謝你又載了我一次。”他說，“吶，給你個禮物。”

兩只小小的、涼涼的手伸進了我的左右衣袋，不等我趁機看清他的膚色，手就縮回去了，而他也倏然消失，只留下一句話：“這次坐車不好玩。我聽見你肚子在叫，是不是餓了？請你吃。咯咯……飽了高興起來哦。”

我從左衣袋掏出好大一把草莓，右衣袋里的則是水靈的桑葚。濕潤讓它們顯得格外新鮮，像是會散發清香的紫紅寶石。

吃在嘴里，又酸又甜。那股澀澀的心情強烈起來，跟出門時體會到的一模一樣。

是……歉疚吧？

下午的課一下子就過去了。

走出車棚時，我慶幸雨還沒有停的意思。那就可以再遇到他了。

“喂……”我壓低嗓門，輕聲向四下呼喚，“你在不？我放學了，載你一程吧？我沒有不高興啦。”

喊了一輪也沒有聽見回應。周圍的人開始多起來，再要喊下去就有些起眼了。

但不找還是不甘心。“喂……”我硬著頭皮繼續低呼。

“咯咯……”我又聽見了那古靈精怪的笑聲，“你不把車子騎起來，我怎么跳上去呀？不跳就不好玩啦。”

“噢。”我心說，這小子……但還是迅速照辦。輪子在雨地上碾出大約三米弧線后，他上來了。

“哈，還是這個速度最舒服！”

“我還以為你生氣，不坐我的車了。”我說。

“明明是你不知道生什么氣。”他的聲音讓人聯想起嘟起的嘴，“果子好吃嗎？”

“很好吃。我還分了些給朋友。桑葚讓我們的嘴唇變得紫紫的，像涂了劣質口紅。”

“咯咯咯……”

這趟旅程又愉快和寫意起來。

所以，總覺得很快就結束了。在最熟悉的路口看到最熟悉的房子時，我原本輕飄飄的心突然沉了一沉。

04

我沒有捏剎車手掣，像一尾魚那樣輕快地從家門口滑過。

“咦，不停車嗎？我記得那是你家。”他問。這小子記性真不錯。

“據說明天雨就停了。”我說，“你坐一次車不容易吧？我免費招待你多玩一會兒。”

“好啊好啊。”他高興得拍起手來。

可是，當同樣的優待進行到第三次、天都幾乎黑了時，我再要過家門而不入，他的情緒也就沒有那么熱烈了。

“你呀，其實是不想回家吧？”

我發誓，他說這句話用的仍是天真腔調，卻一點兒也不像個孩子。

“被你看穿啦。”我自嘲地笑笑。

“你為什么不開心？”

這問題來得真直接。我索性停下車，用一只腳作支撐。

“媽媽……要生小寶寶了。”我說，“我要有小弟弟了，或者是小妹妹。”

“你不想要小弟弟或者小妹妹嗎？”

“不。只是覺得……爸爸媽媽越來越不喜歡我了，以后也許會更不喜歡。”我的眼睛出現了下雨征兆。

他安靜了半晌，突然說：“你不要害怕。”

“不要害怕。他們不會不喜歡你。如果你很晚了還沒回去，他們會出來找你，找到后，既高興又生氣地訓斥你……”他繼續說。

我眨眨眼睛，為他把一切看透了。看透那些恐懼與任性，不過是我的撒嬌。

“你多少歲了啊……”我不自然地轉移話題，“一定活了幾百年吧？所以一副什么都懂的樣子……”

“咯咯咯……”

他又笑了。一邊笑，一邊抱住了我的腰，額頭和鼻尖抵在我的背上。那使我一下子想起了小時候，我坐在爸爸或媽媽的自行車后抱住他們的情景。

直到學會騎車，他們都是那樣興高采烈地載著我飛馳。

他就這樣靜靜地抱著我。直到雨小了，從嘩啦啦變成淅瀝瀝，然后是一滴，兩滴。

“我要走啦。”他松開我。

“下次再見的時候，要告訴我你是什么妖精啊。”

“咯咯……好啊。”

“那，再見。”

雨衣后擺癟下去，后架上細微的重量完全消失，我最后聽到他的聲音從遙遠的地方傳來，他對我說：“再見，姐姐。”

我開始每天期待下雨的日子到來。可不知道為什么，雨下了好幾場，我卻沒有再見到他。

但我并不寂寞。因為那個雨夜之后，我期待的另一個人出生了。

我有了一個弟弟。

弟弟很喜歡我，剛剛會走就成天黏著我。我到哪兒，他就跟到哪兒。

又一個下雨天，我穿起舊了許多的橘紅雨衣，騎上嘎吱作響的老爺車，要去超市買東西。弟弟搖搖晃晃地跑過來。

“姐姐，載我。”他說。

“大雨天的，你待在家啦。”我說。

“不要不要——”他不由分說地爬上了后架，鉆進了雨衣的后擺。

我心里猛然一動。那被撐起的雨衣輪廓如此熟悉，讓我想起一個小小的老朋友。

連起勁兒搖晃的頻率，都是那么像。

“姐姐，走吧！”弟弟興致勃勃地說。

“好……你坐穩了。”我說。一種溫暖將我慢慢融化。當車子開始前行，他的手從后面抱住我的腰，額頭和鼻尖的觸感似曾相識。

“哇。”我說。

“哇？”

“終于又見到你了。”