美少女和怪大叔的奇葩組合

戴文子

一個(gè)年輕貌美卻缺乏經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)疏懶邋遢卻睿智老到。二人平時(shí)互相嫌棄、吐槽拌嘴，關(guān)鍵時(shí)刻卻又能為對(duì)方挺身而出，全然不顧個(gè)人安危。這樣一對(duì)“美少女”和“怪大叔”的奇葩組合，自然是有趣好看的

最近在讀什么書(shū)？《誘餌搜查官》。

英國(guó)推理小說(shuō)家、評(píng)論家切斯特頓說(shuō)：“推理小說(shuō)的第一本質(zhì)性?xún)r(jià)值在于，它是表現(xiàn)城市所具有的某種詩(shī)一般感覺(jué)的最初而唯一的大眾文學(xué)。”而在我看來(lái)，推理小說(shuō)又恰恰是城市生活孕育出的獨(dú)特產(chǎn)物。

頗為有趣的是，在日系推理小說(shuō)中，東京都內(nèi)環(huán)行的山手線(xiàn)，幾乎站站都發(fā)生過(guò)兇案。而我現(xiàn)在終于要談到的這本《誘餌搜查官》，小說(shuō)中命案發(fā)生的背景，也是依托于這條“臭名昭著”的鐵路線(xiàn)。

小說(shuō)中的山手線(xiàn)車(chē)站內(nèi)，有三位年輕女子被接連殘忍殺害。其中兩個(gè)被剝?nèi)チ巳棺樱粋€(gè)被美工刀割去頭發(fā)。她們的共同點(diǎn)是都有飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)，纖細(xì)而柔軟的身軀，著短裙，戴耳環(huán)。

為徹底偵破這起慘絕人寰的“山手線(xiàn)連續(xù)殺人事件”，警視廳科搜研特別被害者部在別無(wú)他法的情況下，只能鋌而走險(xiǎn)，特別出動(dòng)北見(jiàn)志穗作為“誘餌搜查官”，將其美貌與身材展現(xiàn)在嫌疑人面前。于是在辦案過(guò)程中，年輕的探員不得不忍受“電車(chē)癡漢”的色欲窺視和來(lái)自身心的雙重刺痛……

沒(méi)錯(cuò)，聽(tīng)起來(lái)這就是一本低俗無(wú)比的艷情小說(shuō)，至少?gòu)谋砻嫔蟻?lái)看，它貌似如此。

毛姆說(shuō)，作品的可讀性，是作家的最大財(cái)富；而讀者聽(tīng)故事的欲望，就像人類(lèi)本身一樣古老。但要講好一個(gè)故事，聽(tīng)來(lái)容易，實(shí)則困難。尤其這還是一個(gè)涉及犯罪推理的故事。一部推理小說(shuō)也許不需要博學(xué)，但必須做到敘事簡(jiǎn)練。一位稱(chēng)職的推理小說(shuō)家，必須在第一時(shí)間抓住并保持讀者的注意力，因此必須盡快入題。他們必須激起好奇，制造懸念，并通過(guò)引入事件來(lái)維持讀者的興趣。他們必須設(shè)法讓讀者對(duì)主角（無(wú)論是偵探還是兇手）印象深刻，還必須讓故事達(dá)到一個(gè)完美的高潮（比如借助逆轉(zhuǎn)）。總而言之，能做到上述要點(diǎn)的作家，所需的可不是一點(diǎn)點(diǎn)聰明才智。

日本無(wú)賴(lài)派作家坂口安吾曾批評(píng)：“日本的偵探小說(shuō)有過(guò)于玄學(xué)之處。”這一句批評(píng)不該涵蓋這本《誘餌搜查官》。山田正紀(jì)行文簡(jiǎn)潔洗練，調(diào)用的全是普通讀者平日里熟悉的語(yǔ)言，而且風(fēng)格別致、自成一家。案情敘述上節(jié)奏緊湊，環(huán)環(huán)相扣，懸念設(shè)置上步步緊逼、險(xiǎn)象環(huán)生，可謂是高潮迭起、精彩紛呈。整個(gè)故事讓人拿得起就放不起，匆忙放下眼前的工作，恨不得在一口氣內(nèi)趕緊讀完。

一部有如此暢快淋漓的閱讀體驗(yàn)的推理小說(shuō)，難道還稱(chēng)不上成功嗎？當(dāng)然不能。經(jīng)過(guò)近百年的磨煉洗禮，讀者的口味也是越來(lái)越刁鉆難伺候。做到以上幾點(diǎn)的推理小說(shuō)，只是上品，難稱(chēng)佳作。

凡能經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的推理經(jīng)典，大多都需要塑造出性格鮮明、機(jī)智敏銳的偵探形象，比如福爾摩斯、波洛、奎因，無(wú)不是個(gè)中翹楚。這本《誘餌搜查官》里，也出現(xiàn)了兩位讓人難忘的“偵探型”角色：一位便是之前提到的、擔(dān)任“誘餌搜查官”，負(fù)責(zé)隨時(shí)沖上第一線(xiàn)的志穗，另一位便是躲在暗處、負(fù)責(zé)前者行動(dòng)安全的“保鏢”——老刑警袴田。

這種雙主角的設(shè)置在推理小說(shuō)中并不少見(jiàn)。比如大家耳熟能詳?shù)母柲λ古c華生，以及美國(guó)推理大師杰夫里·迪弗筆下的“安樂(lè)椅神探”的林肯·萊姆和其搭檔助手艾米莉亞·薩克斯。

與上述兩對(duì)經(jīng)典搭檔都不同的是，志穗與袴田的關(guān)系，既不是執(zhí)行人與記錄者，也不是策劃人與實(shí)踐者，而更像一對(duì)歡喜冤家。一個(gè)年輕貌美卻缺乏經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)疏懶邋遢卻睿智老道。二人平時(shí)互相嫌棄、吐槽拌嘴，關(guān)鍵時(shí)刻卻又能為對(duì)方挺身而出，全然不顧個(gè)人安危。這樣一對(duì)“美少女”和“怪大叔”的奇葩組合，自然是有趣好看的。

兩位主角在偵測(cè)探案時(shí)分工明確，卻很難說(shuō)二人的價(jià)值孰輕孰重。基于一種書(shū)中科學(xué)調(diào)查研究所提出的名為“被害者學(xué)”的理論（用經(jīng)驗(yàn)科學(xué)的手法分析現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的案件，分析罪犯與被害者之間的人性糾葛），袴田負(fù)責(zé)用多年積累的專(zhuān)業(yè)手段勘測(cè)偵查，志穗則是從女性特有的敏銳視角去捕捉分析。二者配合默契、相輔相成，抽絲剝繭、步步為營(yíng)，最終排除萬(wàn)難，攜手將兇手繩之以法。

當(dāng)然，書(shū)中關(guān)于二人性格與關(guān)系的描寫(xiě)還有很多，在此就不贅述了。

至于案情發(fā)展，其罪行之惡劣，對(duì)讀者而言無(wú)異于一場(chǎng)謀殺。我唯一能夠透露的是，閱讀的過(guò)程中，絕不要輕易判斷哪一個(gè)是兇手；小說(shuō)里存有反轉(zhuǎn)，而且不止一個(gè)。您若感興趣，不妨自己去看一看。畢竟別人說(shuō)得再好，都不如親身檢驗(yàn)來(lái)得可靠。但我也有足夠的理由相信，這本小說(shuō)不會(huì)令你失望。

當(dāng)然，肯定有很多讀者對(duì)偵探推理小說(shuō)嗤之以鼻。或者哪怕暗自喜歡，也不愿公開(kāi)談?wù)摚悦怙@得品位不高、低端流俗。但是，我們當(dāng)真繼續(xù)持此態(tài)度嗎？

這是作者山田正紀(jì)筆下的罪惡都市里，艱難幸存的一縷正義之光；也是我作為一名推理文學(xué)愛(ài)好者多年以來(lái)從未動(dòng)搖的一片癡心。