愛(ài)一個(gè)人需要14年

文 / 桑格格

愛(ài)一個(gè)人需要14年

文 / 桑格格

沈嘉柯02推薦

一個(gè)人要如實(shí)地講述自己的愛(ài)，是一件很艱難的事情?？傄鹊嚼斫饽切┯鼗厍鄣奈淖?，才能發(fā)現(xiàn)內(nèi)在的深情。情人之間，糾纏擰巴痛苦的部分，不足為外人道，所以我們要平靜下來(lái)，輕描淡寫(xiě)去描繪。走到后期，彼此經(jīng)歷種種，仍然陪伴著。前前后后，需要對(duì)照去看。戀人也罷，夫妻也成，來(lái)人間一趟，遇上了，表面看起來(lái)是兩個(gè)人，靈魂的千絲萬(wàn)縷，拉拉扯扯，早已經(jīng)分不清，年深月久，愈發(fā)纏結(jié)。

在這龐雜的世界上，人間的至情總是深藏的。我挺喜歡桑格格這篇故事，因?yàn)樗e重若輕，化去愁苦，走向澄明。愛(ài)情最美麗的時(shí)候，是你還在我身邊。去愛(ài)一個(gè)人，就不要想著有多么獨(dú)立了。愛(ài)本是兩個(gè)人的眷念。

01

過(guò)幾天就是我的生日了，九色鹿明知故問(wèn)：你多大了呀？

我瞪了他一眼：31歲。

他一臉幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子：嗯，是有點(diǎn)上歲數(shù)了。

我正要發(fā)作，他又忙不迭地補(bǔ)充：看來(lái)咱們離白頭偕老又近了一步！

不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，我變得越來(lái)越愛(ài)哭了。以前看奧運(yùn)會(huì)，運(yùn)動(dòng)員贏了我會(huì)哭，輸了我會(huì)哭，奏國(guó)歌時(shí)我也會(huì)哭；不過(guò)這次不一樣，就連外面下雨，我也會(huì)莫名其妙地哭。

九色鹿為了安慰我，把存折找出來(lái)放在我手心里，莊嚴(yán)許諾：都是你的。這一招開(kāi)始還有效，后來(lái)也無(wú)濟(jì)于事了，我成了一個(gè)名副其實(shí)的淚人。

九色鹿又出國(guó)了，去的是烏茲別克斯坦。我又莫名其妙地哭，情況越來(lái)越嚴(yán)重。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，我像是站在一個(gè)大黑洞邊緣，里面咝咝冒著冷氣，讓我驚恐得夜不能寐，只要一睜開(kāi)眼睛，痛苦就如墨汁滴入清水，所有的傷心難過(guò)都開(kāi)始蕩漾擴(kuò)散。

連續(xù)失眠了數(shù)日，我哭著去深圳找豆豆，在火車(chē)上一邊哭一邊在手機(jī)上玩切西瓜游戲。不到一個(gè)小時(shí)，身邊座位上換了3個(gè)人，都是被我哭跑的。最后一位是個(gè)斯文的中年男士，他終于忍不住用港腔普通話問(wèn)我：小姐，什么游戲可以讓人玩得這么傷感？

從深圳回到北京后，朋友們輪流照顧我。等到九色鹿周游列國(guó)載譽(yù)歸來(lái)時(shí)，我已經(jīng)直挺挺地僵在床上，目光迷離，形容憔悴。九色鹿攬著我嗷的一聲：老婆，你不要病啊，要知道我們國(guó)家的醫(yī)療體制改革還不是很成功啊！

我終于被送去成都住院了，住在精神內(nèi)科，九色鹿陪床。醫(yī)院很快給出了診斷結(jié)果，原來(lái)我體內(nèi)的這個(gè)小魔鬼就是傳說(shuō)中的抑郁癥。

其實(shí)，抑郁并不能改變我樂(lè)觀的精神，它只是讓我變得更敏感，就像很多細(xì)微的東西平時(shí)不留心是看不見(jiàn)的，但在黑暗中就能看見(jiàn)那些微光，看見(jiàn)微光中那些塵屑的舞蹈。對(duì)有能力去描述這些的人而言，抑郁是一種能夠更深入地了解自己以及和這個(gè)世界交流的途徑。

住進(jìn)醫(yī)院的第三天，隔壁病房的一個(gè)男娃娃突然發(fā)作打人，幾個(gè)醫(yī)生把他撲倒在地并用繩子捆上。我趕過(guò)去撫摸他的頭，很輕柔地?fù)崦?。他本?lái)在喊要打死某人，卻一下子安靜下來(lái)，用特別渴求的眼神看著我說(shuō)：姐姐，救救我?。∷焕ι贤七M(jìn)病房時(shí)一直喊著：姐姐別走！我說(shuō)：我在，我在。

我俯在他耳邊說(shuō)了好多話，醫(yī)生注射鎮(zhèn)靜劑后他終于乖了很多。我唱了一首《搖籃曲》，他睡著了。

02

九色鹿最大的問(wèn)題就是沒(méi)有問(wèn)題，他從來(lái)沒(méi)病過(guò)，不知道生病的滋味，也不知道怎么照顧病人。夜里，他守著嚴(yán)重失眠的我，看著我吃了平時(shí)4倍劑量的安眠藥等著藥效發(fā)作，急得手足無(wú)措，只能雙手合十念念有詞，拼命祈禱我快點(diǎn)好起來(lái)。

他是這樣祈禱的：保佑保佑！熱烈保佑！

在九色鹿力不能及的時(shí)候，他就會(huì)想到所謂的第三者策略。我的閨密老展就是他在我昏睡之際搬來(lái)的救兵，另一個(gè)救兵是三姐。

病房里多了兩位女俠，九色鹿輕松多了。在成都，一個(gè)房間里要是湊齊了4個(gè)人，大家自然就會(huì)往麻將上想。正好住院也有自由活動(dòng)時(shí)間，每天下午4點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，根據(jù)精神病人盡量不要脫離正常生活、不要總提醒自己是個(gè)病人的諄諄醫(yī)囑，我們決定在這段寶貴的放風(fēng)時(shí)間出去打麻將。

老展看我打麻將，不解地問(wèn)：你為什么要連續(xù)打3個(gè)九筒？我說(shuō)：我痛恨一切超過(guò)七的筒、條、萬(wàn)，看著就麻煩，數(shù)不過(guò)來(lái)。九色鹿在旁邊補(bǔ)充道：她腦袋的系統(tǒng)還是286，不能算超過(guò)7的算術(shù)，否則會(huì)死機(jī)。

我白了九色鹿一眼，向全場(chǎng)宣布：老子是精神病人，情緒不穩(wěn)定！整大了老子要咬人的！老展見(jiàn)我氣宇軒昂的架勢(shì)，提議我去參加精神內(nèi)科病員合唱團(tuán)，有助于穩(wěn)定情緒。

算了吧，我唱得那么好，人家好容易建立一點(diǎn)自信就被我摧毀了。我一邊摸牌一邊說(shuō)，而且我是那么低調(diào)的人，真的不想在很多年以后，精神內(nèi)科還在頌揚(yáng)我的傳奇。

大家吐了，我和了。這次放風(fēng)很成功，最后大家把一個(gè)全須全尾、活蹦亂跳的我送回了醫(yī)院，酣眠一夜。

連續(xù)打了兩天麻將，都是我贏。我在病床上數(shù)著兩天贏來(lái)的100塊錢(qián)，高興極了，要九色鹿請(qǐng)女俠們?cè)賮?lái)輸錢(qián)！九色鹿語(yǔ)氣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囟冢阂淮尾荒苴A太多，要不就沒(méi)人敢來(lái)了。我猛點(diǎn)頭：對(duì)對(duì)對(duì)。

目前看來(lái)，打麻將比看一本平庸的書(shū)給我的領(lǐng)悟多多了。比如：我想，這張牌在上一盤(pán)是多么想摸到啊，而到這一盤(pán)就想趕緊甩出去，真是人生無(wú)常；或者，如果不是那么保守，這次一定是清一色，性格決定一切啊。我還會(huì)突然問(wèn)牌友：你是理想主義者嗎？二筒。牌友不假思索地回答：是。和了。這些領(lǐng)悟令我變得比以前老成持重了許多，也令我在住院期間表現(xiàn)優(yōu)異，受到了主治醫(yī)生的表?yè)P(yáng)。

我出院了。生病顯然并不全是壞事，至少九色鹿把出國(guó)的行程縮短了，更顧家了，而且針對(duì)尚未痊愈的我，他發(fā)明了一種對(duì)癥下藥的治療方式：他在家中四處藏錢(qián)，然后在臨走之前告訴我每一處都是1000元的巨款，讓我去找。我的大腦立刻飛轉(zhuǎn)起來(lái)，黯然無(wú)光的雙眼也有神發(fā)亮了。

此后的一周內(nèi)，幾乎天天都有驚喜：我拉開(kāi)抽屜，啊，1000元！我覺(jué)得陰暗的世界射進(jìn)了一束陽(yáng)光；我翻開(kāi)枕頭，啊，1000元！我覺(jué)得生活真是充滿(mǎn)了花香；掀開(kāi)地毯，1000元！我當(dāng)時(shí)就吻了一下地板；我翻舊書(shū)，中間夾著1000元！怪不得人說(shuō)書(shū)中自有黃金屋。

九色鹿從古巴發(fā)來(lái)短信：嗯，我做好事不留名怎么沒(méi)人知道呢？我屁顛屁顛地回復(fù)：有人知道！九色鹿問(wèn)：晚上能睡著了嗎？我立即躺在床上：現(xiàn)在就能睡著。九色鹿又問(wèn)：要睡午覺(jué)，晚上熬夜不超過(guò)11點(diǎn)，中午再睡個(gè)午覺(jué)。記住了嗎？我回答：好的，記住了。

為了根治我的抑郁癥，九色鹿自學(xué)了中醫(yī)。他學(xué)東西特別認(rèn)真，天天問(wèn)我飲食如何、排便如何。有一陣子我有點(diǎn)便秘，他就一天問(wèn)幾次，最后我終于通暢了，他很高興：拉出來(lái)的形狀好嗎？還沒(méi)等我回答，他弓起背縮成一團(tuán)：是這樣的呢？然后又拉長(zhǎng)身體呈直立狀：還是這樣的？有一天，他居然站在一坨牛糞面前沉思，得出結(jié)論：消化和吸收出了問(wèn)題。

03

九色鹿情意綿綿地說(shuō)：我好久都沒(méi)有討厭你了。

我回答：我也是。

轉(zhuǎn)天，在海珠區(qū)民政局婚姻登記處內(nèi)，一個(gè)高個(gè)男敲敲玻璃門(mén)，驚動(dòng)了門(mén)外一個(gè)在抽煙的短發(fā)女。男人朝她招招手：進(jìn)來(lái)吧，輪到我們了。女子豪爽地吐出最后一口煙，一腳踩滅了煙頭，昂首挺胸地進(jìn)去了。過(guò)一會(huì)兒兩人出來(lái)，人手一個(gè)紅本本。女的看著上面的照片說(shuō)：這看上去不就哥倆兒?jiǎn)?？男的說(shuō)：是啊，我們終于結(jié)拜為兄弟了。

多年前，曾有記者朋友采訪九色鹿：你會(huì)娶桑格格嗎？九色鹿答：以后的事兒以后再說(shuō)吧?，F(xiàn)在這個(gè)記者朋友在得知我們結(jié)婚的消息后，專(zhuān)門(mén)打電話問(wèn)九色鹿對(duì)我的感受，九色鹿深情地總結(jié)道：敝帚自珍。

從民政局回家的路上，九色鹿問(wèn)我：“我是不是該送你點(diǎn)東西？”我沉吟稍許：“要不你往我戶(hù)頭打5000塊錢(qián)吧。”“好說(shuō)?！薄懊磕甓家信?。”“沒(méi)問(wèn)題。”“要隨著物價(jià)上漲有所調(diào)整哦！”“??？我……”

04

記不得是幾年前了，我和九色鹿因?yàn)橐恍┈嵤鲁臣埽[到要分手的地步。

他說(shuō)：這樣，你讓我做兩件事情，然后決定要不要分手。第一，我?guī)湍愠霰緯?shū)；第二，我?guī)憧纯词澜?。然后，他幫我出版了《小時(shí)候》；再后來(lái)，我們走遍了大半個(gè)地球。

在不丹，我問(wèn)九色鹿：你到了這里都在想些什么呢？他說(shuō)：我在想，如果我是不丹國(guó)王，該怎么治理這里，把外面的好東西帶進(jìn)來(lái)，同時(shí)又能保護(hù)好國(guó)家。我說(shuō)：嗯，那我能做什么呢？他想了想：當(dāng)國(guó)母啊，你除了愛(ài)民如子好像也沒(méi)別的好做了。

我們來(lái)到一個(gè)佛堂。九色鹿認(rèn)真地拜起佛來(lái)，還念念有詞。我問(wèn)他：你跟佛祖求啥呢？他說(shuō)：瞧你生病瘦成啥樣了，我求你長(zhǎng)得又白又胖；我立即對(duì)佛祖雙手合十：佛祖，你可別聽(tīng)他的！但是晚了，九色鹿在不丹對(duì)佛祖許下的愿望實(shí)現(xiàn)了：我現(xiàn)在又白又胖！

在云南，九色鹿和他的學(xué)生開(kāi)車(chē)去野外，我留在客棧看書(shū)喝茶。一場(chǎng)大雨過(guò)后，他興沖沖地打來(lái)電話：快看彩虹，站到院子里看！我趕忙從房間走出來(lái)，真的有彩虹，映在雪山的上空，還是雙彩虹。晚上，他把在野外拍到的彩虹給我看，我也把在院子里拍到的彩虹給他看。原來(lái)下午的那個(gè)時(shí)刻，我們剛好就在彩虹的兩邊。

5月，九色鹿邀請(qǐng)我和豆豆一起去安徽，游覽他最喜愛(ài)的黃山。我們?cè)谏侥_下發(fā)現(xiàn)有3條上山的路線，豆豆問(wèn)我：我們是走A線、B線，還是C線？我咬著嘴唇，半天答不上來(lái)。九色鹿在一旁撇著嘴說(shuō)：你不能問(wèn)桑格格有兩個(gè)以上選擇答案的問(wèn)題，她會(huì)死機(jī)。他提議我們走一條他大學(xué)時(shí)走過(guò)的路線。畢生難忘。他一臉激動(dòng)難平地說(shuō)，那時(shí)就想著什么時(shí)候一定再來(lái)。

我和豆豆都是第一次來(lái)，不知深淺地?zé)崃夜恼疲汉冒『冒　５鹊缴下妨耍虐l(fā)現(xiàn)這是一條最艱險(xiǎn)的路線，一路上都是天塹。走到天色將晚時(shí)，豆豆已經(jīng)累得面如土色，而我像壁虎一樣匍匐在峭壁上，滿(mǎn)腦子都是腳下的萬(wàn)丈深淵，前面也不知道什么時(shí)候才能爬到頭，我生生被嚇哭了。

這時(shí)，周?chē)脑旗F突然開(kāi)始發(fā)亮，一縷金黃色陽(yáng)光從我們頭頂上方滑落下來(lái)射向?qū)γ嫔缴希瑵忪F中漸漸露出一面巨大的金色峭壁！它比我們爬過(guò)的山更高更險(xiǎn)，而離我們又這么近。我們一直在崖谷這邊攀爬，卻不知道它一直就在數(shù)丈開(kāi)外的另一邊。這突如其來(lái)的場(chǎng)景一下子把我鎮(zhèn)住了。我呆呆地看著那若隱若現(xiàn)的畫(huà)面，感覺(jué)像在做夢(mèng)。豆豆在遠(yuǎn)處興奮地尖叫，對(duì)面的峭壁馬上傳來(lái)一連串回聲。

九色鹿從后面跟了上來(lái)。原來(lái)我們一直在面壁啊。他邊說(shuō)邊擦去我臉上沒(méi)干的眼淚。

我緩過(guò)神來(lái)，問(wèn)他：我們還會(huì)去對(duì)面的山上嗎？

不會(huì)了。到了黃山，還會(huì)有人相信山高人為峰嗎？九色鹿轉(zhuǎn)頭望向?qū)γ妫抑幌嘈派酵庥猩健?/p>

夕陽(yáng)斜照在他英俊的面孔上，目光清愁如織。恍惚間，我像是回到了當(dāng)年。

九色鹿回頭說(shuō)：謝謝你陪我來(lái)到這里。

我說(shuō)：謝謝你帶我來(lái)到這里。