葉辛 生活中捕捉情懷與精神

華南

不斷地向生活學習、不斷地感受生活、不斷地在生活中捕捉新意，是葉辛40多年創作的一個信念。

“倍感興奮，倍感振奮，倍感鼓舞。”連用三個“倍感”，中國作家協會副主席、著名作家葉辛談起在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上聆聽習近平總書記講話的總體感受。

兩年前的金秋10月，葉辛受邀參加2014全國文藝工作座談會，并作為7名發言者之一談了自己的創作體會，還引起習近平總書記對自己知青生涯的回憶。筆記本上滿滿記下的會議實錄與心得，葉辛至今仍時常翻閱領會，特別是習近平對優秀作品提出的要求，“文藝工作者應該牢記，創作是自己的中心任務，作品是自己的立身之本，要靜下心來、精益求精搞創作，把最好的精神食糧奉獻給人民”，給予葉辛特別的觸動。

而今再次聽到習近平對廣大文藝工作者的“四點希望”，穿越時空的呼應，令葉辛與很多人相比有更為深切的體悟，感受到那份責任與囑托。“習總書記講話在整個文學界引起強烈反響，中華民族的文化自信，總書記從歷史的角度、時空的角度和中華民族自立于民族之林的角度都談到了。在這樣基礎上，再來講好中國故事，中國作家的底氣就更足了。”

用各種方式到生活中去

“我們要用各種方式到生活中去，熱愛祖國和人民，并以此為出發點，用作品引導人民前進；而不是做徘徊邊緣的觀望者、譏讒社會的抱怨者、無病呻吟的悲觀者。習近平總書記在開幕式講話中指出，‘任何一個時代的經典文藝作品，都是那個時代社會生活和精神的寫照，都具有那個時代的烙印和特征題。”生活，是葉辛寫作的起點和歸宿。只寫經歷和思考過的生活，是他的創作理念。

1949年， 葉辛出生于上海，在貴州插隊、工作21年后才回到上海。作為“文革”結束后涌現的知青作家群中最具代表性作家之一，他的“知青三部曲”《蹉跎歲月》《孽債》《客過亭》，刻畫出一代人幾十年的人生和命運軌跡，廣受讀者歡迎和評論界的高度關注。

“知青三部曲”的成功背后，是葉辛插隊時鄉間生活的積淀，不是一年兩年，而是整整10年。黔北山區的自然環境、各民族的婚俗禮俗，印刻在他心里。“我知道農民是怎樣日出而作、日落而息，是怎樣為溫飽守著土地過日子，知道他們的理想和追求，我也知道我們這一代上山下鄉的知識青年，是如何一步一步走過來的，命運有了怎樣的變化。我給小伙子當過伴郎，也經常挑雞籠走山路，還看過當地的送葬……這些生活場景都是我熟悉的，于是才有把握寫作。如果讓我寫東北生活，我就要從頭做起，了解冬天怎樣過，夏天什么樣，飲食有哪些。”在葉辛看來，作家只有進入某種生活形態中，再提筆寫作，才能真實地反映出那種狀態的生活，才能寫出好作品。

關于貴州，葉辛不僅以親身經歷貢獻出知青文學。2015年，葉辛第一部長篇歷史小說《圓圓魂》出版，將歷史上備受爭議的妓女陳圓圓再次推到讀者面前。這段距離今360多年的歷史，依然與葉辛和他的貴州頗有關聯。上世紀80年代初，新華社貴陽記者站記者發布了一篇關于“三百多年無法找到的陳圓圓墓在馬家寨發現”的短消息。此后幾年國內很多報紙雜志登載了這一“發現”，引得史學界議論紛紛，爭執不休。事關貴州，葉辛一邊頗有興趣地讀著這些文章，一邊用心將這些文字收集起來。

2003年9月，葉辛在《新民晚報》十日談欄目連載10天散文《陳圓圓歸隱之謎》，從無人涉筆過的圓圓神秘消隱寫起，她為什么要歸隱，又歸隱在哪里，反響很好。2014年4月，《新華每日電訊》刊發一篇報道，國內二十幾家權威明史、清史專家在多年爭論的基礎上經過考證，證實陳圓圓的墳塋就在貴州岑鞏縣馬家寨，并且進一步確認了300多年來了無影蹤的吳三桂墓也在同處。曾跋涉于黔北山水的葉辛，又拿起筆來，循著彎彎山路，將對陳圓圓歸隱貴州的選擇做出詮釋，完成《圓圓魂》。

“現實生活教育著我，也讓我感悟。”葉辛認為，作家對時代要有自己的認識，需要深入生活、扎根人民，要了解人民生活的時代，知道他們怎么過日子；作家還需要有一雙慧眼，從生活中捕捉到情懷和精神，把感受到的東西變成作品，用作品中的形象去說服人、感染人，“走馬觀花是寫不出東西的，一定要讓自己的心靈有所感悟”。

用筆捕捉時代的新意

“我和葉辛同志都是上山下鄉的知識青年一輩。他講到的一些體會和心態，像開始見到農村、農民的那種感受，我是很能理解的。他是在貴州插隊，我是在陜北黃土高原。”2014年10月，葉辛受邀參加文藝工作座談會，在他發言后，習近平總書記講了這樣一番話，葉辛至今記憶猶新。他還記得習近平說，“我們知青一代的人生追求，你還可以繼續寫”。

而今，生活在上海，時常去貴州。那片生活過21年的土地，仍是葉辛文學創作的精神原鄉，至今給他源源不斷的靈感和生生不息的新意。正是在把貴州不斷地與上海進行對比觀照中，葉辛擁有兩副目光看待都市和鄉村，總有新的生活形態激起他的創作熱情。從令葉辛聲名鵲起的《蹉跎歲月》，到讓他大紅大紫的《孽債》，葉辛始終沒有允許自己的筆觸離開對時代的關注和表現，從文學家的角度對一些社會現象發出當代的詰問。

2014年，葉辛長篇小說《問世間情》出版，這本書寫的是我們兩億多進城打工一族中時有所見的臨時夫妻現象，直面新城市人。正如葉辛在座談會發言中所言：“有人勸我說，這是城市化進程中的支流，不要去表現它。但是我看到生活中有過這種煩惱的感情經歷的男男女女，像生活中漩渦般打轉轉似的情景，而且全國兩會上都有代表、委員呼吁關注這種現象。這是一種新的矛盾，處理好這樣的矛盾有這個時代的新意。我還是放下正在創作的另一部作品，把《問世間情》先寫出來。書出版短短幾個月，就印了好幾次。”

在葉辛看來，作家不能對時代提出的命題視而不見，要有慧眼從紛繁復雜現實中捕捉提煉，不回避有爭議的話題。“欲求、人心是多層次多元變動的。也許體現在文學寫作中的時代氣韻氣息，在不同作家那里有濃淡之分、輕重之別，但那只是作家在生活認知與藝術追求上的個性化差異。”

剛剛榮獲十月文學獎長篇小說獎的新作《古今海龍囤》，是葉辛2016年秋天完成的新作。明萬歷二十六年（公元1598年），播州宣慰司使楊應龍公開作亂，明廷對楊應龍之亂舉棋不定，未采取有力對策。播州之役是明朝萬歷年間鎮壓楊應龍叛亂的一場戰爭，與寧夏之役、朝鮮之役一同被視為明神宗三大征。平播戰爭主戰場海龍囤，位于遵義縣西北50余公里的龍巖山上，因是宋、明兩朝修建的關隘而聞名，是目前所知西南土司建筑中規模最大、地形最險、保存最完整的軍事遺址，2015年被列為《世界遺產名錄》。從這處保留至今的明代最大戰役古戰場起筆，葉辛尋古問今，寫到當年的插隊生活，直至延續到知青一代人今天的感情生活。

作為在那里生活過的作家，葉辛沒有將楊應龍和平播戰爭簡單地處理為逆“改土歸流”的歷史大勢的反面教材，“土司官在這塊土地上統治了725年，直到400多年后的今天，貴州遵義地區的老鄉中還流傳著土司歷史與楊應龍的傳說，所以小說家在這里有馳騁的空間”。

2016年4月，中國作協組織各地作家重走紅一方面軍的長征路，葉辛也參與其中。他們從江西出發，走到貴州、四川交界的赤水，沿路而行，作家們都深有感觸，許多人一路寫了不少詩歌和散文。此后不久，葉辛還受邀參加貴州省報業集團聯合美國一家電視臺主辦的“中美大學生聯合體驗長征之旅”活動，為中美大學生講課，當講到長征途中紅軍衛生員等一系列小人物、小故事時，美國大學生也流下了淚水。“我們今天坐著汽車，走了紅軍當年穿著草鞋、面對敵人圍追堵截下走出的路，看著貴州的新景象，想到這些，心里面有很多感慨。這些長征路上的感慨，也會促使我繼續創作。”

不斷地向生活學習、不斷地感受生活、不斷地在生活中捕捉新意，是葉辛40多年創作的一個信念。在他看來，李白、杜甫、白居易為他們所生活的時代留下了不朽的詩篇，每一個有追求的當代中國作家也應該為我們的祖國和今天所生活的時代書寫新的篇章。

文化根基在于對土地和人民的深情

2016年，葉辛就回了7次貴州。多彩之地的文化和生活，是他的關注與牽掛。幾十年來，葉辛收集的各歷史時期、各民族的各類資料已不知多少。他把他們放在家中，記在心里。近幾年，葉辛受聘為貴州省政府學術咨詢會專家、貴州省旅游文化形象大使和貴州省茶文化形象大使，對于葉辛來說，履行好這些身份的共通之處，就是對文化的重視和對土地、人民的感情。

葉辛與貴州茶結緣日久。在貴州省貴陽市修文縣農村當知青時，到了采茶期，他每天都和當地村民一起上山采茶。當年也正是一杯清茶的悠長滋味，支撐葉辛度過了艱難徘徊的蹉跎歲月，在艱苦環境中筆耕不輟。對于貴州的茶，他報以格外的關切：“我記得1990年我調回上海時，貴州90萬畝茶，現在是690萬畝，發展茶產業成為一個重要課題。”

憑借深厚積累，葉辛建議有關部門，將都勻茶的歷史再次發掘，推向海內外。葉辛曾在黔南州布依族苗族自治州州府都勻地區博物館看到“魚鉤茶”的史料，而從魚鉤茶到毛尖茶的轉折，則是他在貴州省博物館讀到的佳話。

葉辛講道，300多年后，1956年清明采茶時節，都勻團山幾名青年茶農在《貴州農民報》上看到一則新聞——《人民熱愛毛主席，萬里邊疆送虎皮》，就想“別人能寄禮物，都勻盛產好茶，為什么不寄一點茶給毛主席呢？”有了這個念頭，幾個青年在村里的支持下，采摘第一葉初展的茶葉芽頭，加工炒制成3斤上好的茶葉，包好后寄給毛主席。

大約半個月后，村里收到一封發自“中共中央辦公廳”的信，讓幾個采茶青年激動得說不上話。信里寫道：“中央曾有規定，不準給主席寄東西。經主席批準，寄給你們16元錢，作為成本費。”信的結尾后面是毛主席親筆簽的幾句話：“寄來的茶葉收到了，茶葉很好。今后可在山坡上多種些，茶葉可以命名為‘毛尖茶。”

“我講這個故事不是為了提倡皇帝，而是為了讓顧客，尤其是外國的茶商看到我們深厚的歷史。‘魚鉤茶的記載在《明史》里能查到，毛主席親筆復信的原件在貴州省博物館，卻很少有人知道這些歷史。不論是發展旅游還是茶產業，都要有文化，文化的積淀就要對這塊土地有感情，對百姓有感情，對我們的歷史有感情。”

“溫潤人心，傳得開，留得下”，習近平曾為優秀作品如是定義。“特別是后六個字，大有道理。傳得開，是廣度。留得下，是深度。”優秀的作品，考驗作家的思想和眼力。“眼力不行，思想提煉不出來，作品就站不住腳。”同樣，優秀的作品，同樣考驗作家的表達能力、表現實力。幾十年前的暢銷書，幾十年后又剩多少仍舊為人渴讀？“時間流逝會淘汰一切。最終，還有一個歷史，多少年以后，歷史會檢驗你的作品，到底有沒有為人記住。”葉辛藏著一把隱形的尺子——作家的名字應當寫在人民的心中。

責任編輯 余瑋