忽培元 黃土地哺育文學夢

華南

忽培元以為，自己只是一個生活的記錄者，把自己經歷過的感情和生活記錄下來，不為單純的情感宣泄和表達的需要，而是一種情懷，一種責任。

“親切質樸的話語，好比高山流水遇知音，更似清風徐來醒乾坤。低徊高亢，時而若小鳥枝頭鳴翠，時而似雄鷹俯瞰召喚，又更像振聾發聵的鐘鼎之音，一掃眼前迷霧，令人茅塞頓開，精神大振，深深感到了自己作為一個作家、藝術家的光榮與使命。中國的文學藝術大樹，如何才能根深葉茂？徘徊困頓的文壇原野，如何才能隆起同偉大時代和人民相適應的一座座巍峨峻拔的文藝高峰？習近平總書記高屋建瓴、絲絲入扣的生動論述，醍醐灌頂，醒腦明目，令人心悅誠服。”坐在人民大會堂的聽眾席上，中國作協第九次全國代表大會代表、國務院參事、作家忽培元一邊聆聽習近平總書記講話，一邊在文件頁邊空白處寫下這樣的感受。蒼勁的鉛筆字力透紙背，無聲表達著書寫者的激動。

帶著陜北人的憨厚率真、執著熱情，忽培元在作代會代表駐地接受采訪。時而神情嚴肅，時而笑聲朗朗，他暢談自己參加作代會的體會、多年文學創作體驗及對當下文學的引領作用，帶著一路走來的積淀與亮色。

用筆反映人民生活

古樸熾烈的陜北延安，是忽培元生長的地方。上世紀70年代初，18歲小伙子忽培元和那個年代的青年一樣到陜西省延安地區延安縣川口公社插隊當知青，后來被推舉為公社團委書記。不久，又回川口村擔任了大隊黨支部書記，一干就是五年。此后，他做過工人、中學教師，任過延安市文化館文學期刊主編，由地區專員秘書一直干到擔任延安市委副書記、市政協主席。幾十年生活于黃土地上，那些風塵仆仆又善良淳樸的老老少少，就是忽培元的鄉親、工友，是他的同學、插友和同事，他從他們中走來，又為官一任服務他們，排解疾苦。

這些跟隨時代大潮一同向前走著的、鮮活蓬勃的人們，令忽培元感懷。他將之書寫記錄，筆下文字也因這份對人民的真情而生動深刻。也因此，忽培元對習近平在文代會、作代會開幕上的講話有著更深一層的體會：“‘文藝要服務人民，就必須積極反映人民生活。今天，在我國960多萬平方公里的大地上，13億多人民正上演著波瀾壯闊的活劇，國家蓬勃發展，家庭酸甜苦辣，百姓歡樂憂傷，構成了氣象萬千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動的樂章，展現出色彩斑斕的畫面。廣大文藝工作者大有可為，也必將大有作為。真摯的情感，深刻的哲理，詩歌一般凝練概括的語言，貼切準確的描摹，深入淺出的表達，絕沒有居高臨下的空泛議論、指責說教，而是和風細雨地動情曉理，傳達出人民的心聲與呼喚。也是用自己的來自人民、熟悉人民、摯愛人民的激情與思想點燃作家藝術家心靈之火，號召激發大家對于‘初心的思考與回味，對于衣食父母的感召與敬仰。習近平總書記語重心長對文藝家講的這一席話，完全是他源自親身體驗的肺腑之言，是真心所致、真情流露。”

延安市延川縣梁家河村，曾是忽培元的對口扶貧點，在這個小得不能再小、普通得不能再普通的黃河西岸拐溝山村，卻留下他一段別樣難忘回憶。梁家河也是習近平總書記當年插隊、播下最初一片綠色之夢的地方。上世紀90年代的一天，還在福建工作的習近平給忽培元打來電話說：“培元，有件事請你幫我辦理，就是我們梁家河扶貧的事。村里還很窮，老鄉們常來找我，我看你還是把我們梁家河村當成扶貧承包村吧，全面地做個規劃，從根本上解決長遠致富和發展問題。”“好的，我一定辦好！”當時忽培元在延安市委工作，欣然應諾了。作為同一時期的大隊黨支部書記，忽培元太能理解總書記對鄉親們那一份深情。此后幫扶4年多中，忽培元同村干部一道，經過深入調查研究，做了一個全面的發展規劃，并同村民們一同克服種種困難，認真加以實施，規劃栽種了棗樹，光禿禿的村子前山后山出現了一大片綠，讓村民能夠治富的綠色從此覆蓋了小山村。“回想我在梁家河扶貧，5年里每次進村工作都能聽到鄉親們深情回憶他們的習支書當時同大伙一搭起早貪黑、勒緊褲帶摸爬滾打，咬緊牙關闖過種種難關的感人故事，同大伙結下的難以割舍的深情厚誼。同人民群眾同甘共苦、同呼吸共命運，是他至今不遺余力、夙夜奔忙奉獻的永不枯竭的動力源泉。”

“我們的文學藝術，既要反映人民生產生活的偉大實踐，也要反映人民喜怒哀樂的真情實感，從而讓人民從身邊的人和事中體會到人間真情和真諦，感受到世間大愛和大道。”翻開習近平在文代會、作代會上的講話稿，忽培元指著這段用筆重重勾畫的語句，說道：“顯然，這是他發自心底的慨嘆。這樣的一段話，沒有同人民命運相依、榮辱與共的經歷和情懷絕對講不出來。這由此引發我們的深思與警覺，正如他接下來講的：‘關在象牙塔里不會有持久的文藝靈感和創作激情。離開人民，文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。”

忽培元飽含深情地講到，植根于人民之中，以人民利益為導向，這既是講給文藝家的，又何嘗不是習總書記自己數十年從政躬行的一條心得鐵律。他以自己的經歷和實踐更加雄辯地告訴我們，要真正全心全意為人民服務，就必先了解人民的處境與訴求，就必須時刻關注和懂得人民的喜怒哀樂。這是因為：“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人的集合，每個人都有血有肉、有情感、有愛恨、有夢想，都有內心的沖突和憂傷。真實的人物是千姿百態的，要用心用情了解各種各樣的人物，從人民的實踐和多彩的生活中汲取營養，不斷進行生活和藝術的積累，不斷進行美的發現和美的創造。”

書寫只考慮良心和時代

忽培元本職從政，卻又有多重身份。社會工作與文學創作，是他不可放棄、互為依托的“兩畝地”。每當有新作品問世，大都與他此前或眼下的任職有關。在延安時，他寫了紀念習仲勛的《難忘的歷程：習仲勛延安歲月回訪》、寫了他在延安工作期間創作的百余篇散文《延安記憶》；掛職黑龍江省大慶市委副書記，他筆下就是這座石油城的發展與挑戰，《大慶賦鐵人銘》、《共和國不會忘記：大慶人的故事》，后者獲（中華鐵人文學獎）他主持編輯出版了《大慶文藝精品叢書》（十八卷），并因此獲得大慶開發和建市以來文化發展特別貢獻獎……豐厚的生活經驗和長期擔任縣、市地方官員的歷練，為忽培元的文學創作提供了取之不盡的源泉。自上個世紀70年代開始文學創作，他先后發表作品20多部，1000多萬字，對于一個專業作家而言，這都是個大數字，何況這都是他的業余成果。

2015年，忽培元的三卷本傳記文學《我想延安蒼生三部曲：群山、長河、浩海》由中央文獻出版社出版。其中《群山》，早在十多年前由中國青年出版社先期出版，獲全國優秀長篇傳記文學大獎。這部書的緣起，正是得益于忽培元1992年至2004年間擔任全國政協副主席馬文瑞同志秘書的經歷。這被文學界和黨史界同時視為不可多得的鴻篇巨制，以老一輩革命家馬文瑞為貫穿人物，生動深刻地梳理了中國革命、建設和改革開放90年的苦難輝煌歷史，成功塑造了從毛澤東、周恩來到普通農民群眾等數以百計的當代風云人物。為此，忽培克服種種困難，歷經20年深入采訪和潛心寫作，終于創作完成這部150萬字巨著，成為了評論界十分關注的新時期中國文學的重要收獲。這部以《群山》《長河》《浩海》三部構成的作品，被著名文學評論家何向陽同志評價為“是一部大書，大不只是體量大，而是內涵豐富，通過一個無產階級革命家馬文瑞同志的一生來記述了二十世紀中國革命、建設和中國改革的完整里程。二十世紀的風云際會在這部書里有非常重要的完整體現。這部書還完整地通過一個人來言說了中國革命的產生源起，探討了和張揚了老一輩革命家的出身和信仰”。

“把一個人的生活體驗變成自己生活中創作的來源，我一直這么做的。我認為這樣的作品遲早會成為珍貴史料。”這種寫作在當下很寂寞，甚至被一些人嘲笑，忽培元卻一直堅持著。已故著名作家路遙是忽培元多年老友，忽培元念念不忘路遙當年的糾結與堅守。《平凡的世界》全篇120萬字，在當時也算大部頭。開筆前路遙也曾焦躁，畢竟那是一個各種文學思潮席卷而來、不同創作手法百花齊放的年代，傳統的現實主義寫法被視為過時守舊，“但路遙重新體味巴爾扎克、雨果等著名作家的作品，最終選擇做一個老老實實的寫實派”。

“有些人寫作考慮市場，我就是考慮良心，考慮生活和時代。作家就是個愚人，要把六十年作為一個單元來奮斗”。在浮躁而匆忙的社會里，忽培元說，他想做一個愚人。《我想延安蒼生三部曲》出版，忽培元得到十幾萬元稿費，他全都用來買了書贈送朋友。

忽培元曾撰文《雄關漫道從頭越》記述自己的夢想——用手中的筆記錄和謳歌生活，是我的終生夢想。從少年時代開始，這個文學的夢追求了幾十年，總覺得還沒有實現，或許是永遠都不可能實現。我這才理解了作家海明威那句名言的真實含義與分量：“我一生都在學習寫作，但總覺得永遠都學不會。”好在年過半百的今日，我的追求美好夢境的熱情竟沒有絲毫的減退，連自己都感到了驚訝。是什么神奇的力量使得自己在如此繁雜而眾多的功利誘惑之下，還沒有“初夢驚醒”？連自己也很難說清。不過我卻真正體會到了冰心先生那一句話的絕妙：“只要有了愛，就有了一切。”這是我唯一感到欣慰的。我所深愛著的文學之夢給了我一切，包括生命的意義與價值。我要感謝文學，在沒有多大功利，更沒有鮮花與掌聲的情況下，我清貧寂寞、自得其樂地堅守了這么長久，而且毫無倦意。

創作熱情源于赤子之心

2016年11月30日，中國文聯第十次代表大會、中國作協第九次代表大會，是在與會人員全體起立，高聲唱響的國歌聲中拉開帷幕的。在忽培元看來，雄壯響亮的聲音是習近平總書記講話的背景音樂，他講道：“國歌本身就是文學作品，是在抗日的大背景下產生的。‘中華民族到了最危險的時候，建國后有人建議改掉這句歌詞，毛主席沒有同意，60多年后的今天，我們仍然不改變它。因為在不同時期，隨著進步和發展，民族面對不同挑戰和危機，這句歌詞對我們的民族有不斷的喚醒和提醒作用，所以今天習總書記講話和延安文藝座談會講話一脈相承，當時的革命文藝和現在的社會主義文藝功能是一樣的。”

在這個多元化的時代，許多專業作家都放棄了陣地，為了利益隨波逐流。一個官員為什么寫作？還能在紛繁多變的現實生活中堅守著自己的文學立場和創作方向？忽培元以為，自己只是一個生活的記錄者，把自己經歷過的感情和生活記錄下來，不為單純的情感宣泄和表達的需要，而是一種情懷，一種責任。“我們這一代人出生在上個世紀50年代，成長在六七十年代，腦子里裝的都是對社會對集體的奉獻，無論是工作還是寫作都不會把自己的訴求放大。不是自己的思想境界多崇高，而是當時的客觀環境造就了我們這一代這樣的情懷，這樣的責任感。”

20多年前，忽培元在一篇自序中寫道：“苦戀文學，如同摯愛哺育過我的陜北土炕和米酒，那情分真正是與日俱增……”忽培元的生命之根、情感之根、思想之根、文學之根都始終深扎在延安，深扎在陜北這一塊鮮血浸泡過的紅色土地上。延安的土窯洞誕生、承載、哺育著他的文學之夢。

“我之所以堅持寫作，就像一個陜北攔羊放牛的老漢，一出山就要開口吼喊信天游，就像一位吃苦耐勞的陜北老大娘，一生都舍不下手中剪窗花的剪刀。對于他們而言，歌唱生活與創造美好，那是與生俱來的喜好和發自內心深處的沖動。生活的美酒釀在心中，一張口一抬手，就要發散出綿綿醇香。我們陜北鄉間，隨處都有這樣的民間藝人。在陜北渾圓的黃土山峁上，遠遠地看得見生長著一棵樹，那是可供農民納涼歇晌的杜犁樹。它抗旱耐寒，根深葉茂，木質堅硬，春華秋實。特別是經歷了秋冬冰霜以后，滿樹的葉子都會變紅，本來又苦又澀的果實也變得像蜜糖一樣甜美了。努力使自己成為陜北高原上一棵經霜的杜梨樹，這是我自己的一個人生目標。很希望自己能以文學的形式，在人生的秋冬季節，為養育了自己的蒼天厚土奉獻出一點火紅一掬甜蜜。”當下，勤懇的忽培元在認真履行國務院參事職責的同時，仍然每天堅持業余文學創作。據說他正在完成一部反應新中國石油開發歷史的大部頭小說——《東方神曲》。

責任編輯 余瑋