酒肉朋友照樣天長地久

□ 李 曉

酒肉朋友照樣天長地久

□ 李 曉

人到中年，我對(duì)酒肉朋友們的感情越來越深了。我發(fā)現(xiàn)，這些酒肉朋友們用酒肉焊接的友誼，遠(yuǎn)比我交往的那些寫詩喝茶聽古琴的朋友更久遠(yuǎn)。

一個(gè)人的愛好有很多，比如收藏、唱歌、旅游、寫作、釣魚，但也充滿變數(shù)。只有吃，才是一輩子的事，早年一個(gè)寫詩的朋友，有天說起他當(dāng)年廢寢忘食寫詩，就好比揭穿他小時(shí)尿床的事兒，他感到羞澀和難為情。而劉老漢，臨終前回光返照，喘息著說，他想喝一點(diǎn)鯽魚湯。正是春天，劉老漢喝了后人們端來的一小碗鯽魚湯才落氣了。

我和成老大在一起，吃吃喝喝幾十年了。今天我請(qǐng)他吃雞，明天他請(qǐng)我吃鵝。我們還在網(wǎng)上搜索美食地圖，蒼蠅一樣，不知疲倦地往散發(fā)甜味的地方爬去。有天喝著豬腳湯，一抬頭驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們的面相長得越來越像了，共同的食物，消化吸收后的氣流把我們的相貌也覆蓋了。有次我去見一個(gè)大人物，順便帶著成老大去陪酒，那人見我和老大嘴角都長一個(gè)濃瘡，默不作聲地笑了。原來那幾天，我和成老大吃麻喝辣都上火了。有一天成老大還對(duì)我傾訴衷腸，兄弟啊，我們死了就埋在一起，一起看桃花。有時(shí)望著這個(gè)鐵打的酒肉朋友，也有一種見到親人的感覺。

不過也有一個(gè)老板對(duì)我感嘆，在他發(fā)達(dá)時(shí)，酒肉朋友可以一卡車一卡車去拉，而今落魄了，那些酒肉朋友都化作了一股青煙。我不以為然，誰叫你對(duì)那些酒肉朋友有所期待呢，不就是美食美酒的磁場(chǎng)，才把酒肉朋友們相聚在一起了嗎。就好比一趟旅程，你和那些旅客們感嘆山水風(fēng)光的旖旎，但很快消失在人海天涯，也許一輩子就不會(huì)再相逢了。

酒肉朋友也一樣，在一起時(shí)，對(duì)美食的喜愛，讓胃口和全身毛孔大開，可以天馬行空，云山霧海。有次，一個(gè)酒肉朋友說，他在加拿大渥太華有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，有一筆遺產(chǎn)準(zhǔn)備讓他去繼承，讓我去那里旅游時(shí)就免費(fèi)住那里。我當(dāng)然沒作指望，也不知道自己多久會(huì)去渥太華。我和酒桌上一個(gè)摟摟抱抱稱兄道弟的酒肉朋友，喝高了后還時(shí)常掏心掏肺交流地球上的事兒，那時(shí)我家里還燒煤氣，有次想讓他幫忙去扛一個(gè)煤氣罐，給他打電話，他吞吞吐吐說在飛機(jī)上，還好，沒在北極。

所以，你只要對(duì)這些酒肉朋友們內(nèi)心無所求，你就會(huì)感到特輕松，心里沒負(fù)擔(dān)。一個(gè)人說過，當(dāng)你和一個(gè)朋友交往到心里去了，其實(shí)就是送給他一把刀，誰知道哪一天他是用刀為你削蘋果，還是拿來剜你的心。其實(shí)也有和酒肉朋友熱淚相擁時(shí)，比如有天我疾呼火化費(fèi)還是太高了，一旁喝酒的老韓拍了拍我的肩膀大聲叫道，你也不要認(rèn)為火化費(fèi)便宜了，就去找死啊。我和老韓擁抱著，還一起唱起了“友誼地久天長”。沒料，老韓后來患肝癌提前就走了。老韓的死，據(jù)說是貪酒，這讓我們這些隔三岔五在一起的酒肉朋友們成了驚弓之鳥。捱過一周，酒肉朋友們嘴里都淡出一個(gè)鳥來了，再次相聚饕餮美食，記得那次“閉關(guān)”一周后的張歪嘴咕噥著說，他窩在家里一周，就在尋思，武松當(dāng)年打死的那只老虎，到底是吃了呢，還是土葬了。

我費(fèi)了好大力氣考證出，李白與杜甫的友誼，其實(shí)也是酒肉之交。如果沒有酒肉之歡，就在黃泥小屋里搓著凍僵的雙手，那他們肯定早就尷尬地分開踏上了云水漫漫的旅途，是酒肉之香，烘托了他們的友誼并得以流傳。我在城里搬了幾次家，有一幅畫長久地懸掛于書房，那就是《清明上河圖》，我夢(mèng)里的一個(gè)古代城市，在那柳絮飛舞的城里，有我各路的酒肉朋友們，他們騎驢騎馬翩翩而來，在一起醉生夢(mèng)死地生活。

（摘自《芳草·經(jīng)典閱讀》2014年第4期）