民國的“照片政治”

□ 傅 林

民國的“照片政治”

□ 傅 林

毛澤東蔣介石合影照的“調度”

1945年夏天，蔣介石三次電邀中國共產黨領袖毛澤東到“陪都”重慶和他見面會談。他們是“老熟人”了，人們希望這次見面能讓兩黨之間的矛盾徹底解開。蔣介石的御用攝影師胡崇勛給歷史留下了難忘的瞬間。

在拍照前的一瞬間，毛澤東本來是站在蔣介石右邊的，大家沒覺得有什么不妥，可攝像師胡崇勛客氣地把毛澤東拉到了蔣介石的左邊。中國人向來是以右為尊，成語“無出其右”正是用“沒有人出現在他右邊”來表明某人的尊貴。攝像師是蔣介石的人，當然要為自己的領袖考慮了。毛澤東倒是很配合，他并沒有計較這些小節。其實，按照當時的政治派別劃分，共產黨屬“左派”，國民黨屬“右派”，毛居左，蔣居右，正合政治現實。正面照對于新聞媒體來說是必須的，但畢竟不能突出蔣介石的優勢地位，所以胡崇勛干脆來了個側面照，從視覺上讓蔣介石顯得比毛澤東“大”。

這張著名的合影還給人一種感覺：毛澤東和蔣介石差不多一樣高。許多身高考證文章正是根據這一點來確認兩人的身高的。其實，毛澤東還是比蔣介石高一些，在另外一張有更多人加入的合影中就看得較清楚。

在毛澤東、蔣介石、赫爾利的合影中，因為是蔣介石居于正中，所以很少見于新中國成立之后的歷史資料中，赫爾利的存在讓國共兩黨領袖顯得都不那么高大了，所以有時他的形象竟直接被“PS”掉。比較搞笑的是他們身后的人：蔣經國、張群、王世杰。這三位都是國民黨的代表，但正好都是矮個子，即使上了一層臺階都還露不出臉來，張群和王世杰只好在兩位領袖的縫隙間瞅照相機。

蔣介石的“PS”技術

蔣介石早年為了樹立他是孫中山唯一接班人的印象，讓人“PS”了一張著名照片，上面只有他和孫中山，看起來很親密。

多年以后，翻查資料的人發現，那張照片根本就是做了假的，原版的照片中，孫中山身旁還有何應欽和王柏齡。以當時的技術，在膠片基礎上把照片改成這種天衣無縫的感覺，還真是一門高科技。其實，這張合影即使只有蔣介石和孫中山兩人也說明不了什么。蔣介石穿著軍裝站在蹺二郎腿的孫中山后面，像一個給老爺保鏢的副官。也許蔣介石本人也感覺這張照片上的孫中山不太嚴肅，于是又力推了另外一張照片。

這張照片據稱是蔣介石和孫中山在火車站的合影，照片上的兩人互相對視，簡直像兩個含情脈脈的戀人。從神情上看，蔣介石顯得比孫中山更“高瞻遠矚”。利用照片來樹立個人威信，蔣介石絕對是頂級高手。

孫中山當然也是善于利用照片來給自己提高知名度的人。他出道早，熟知世界各國的潮流，在那個沒有任何電子媒體的時代，照片是宣傳個人的最佳方式。孫中山不管到哪里都有人張羅著照相，他人長得很帥氣，眼睛天生有神，仿佛會說話一樣，一舉一動都有旁人怎么也學不來的偉人范兒。在民國早期名人中，他可能是留下照片最多的，同時也是質量最高的。

袁世凱偏要凸顯邋遢相

為了達到政治目的，人可以讓照片上的自己顯得更威猛、更有氣度，也可以故意讓自己顯得很隨意、很吊兒郎當。后一種情況很少見，最著名的就是袁世凱在北京就任中華民國臨時大總統時候的“尊容”。在一張袁世凱與各國使節的合影中，他的衣服皺皺巴巴、鼓鼓囊囊，活像一個闖入典禮的蹬三輪老頭兒。在這么重要的場合，袁世凱為什么故意顯得這么隨便呢?這當然也是政治，他是在用這種方式向外界傳達一種信號：他看不起這個“臨時大總統”的職位，他來參加不過是走走過場、裝裝樣子。

中華民國南京臨時政府本來就是在袁世凱的反對聲中建立起來的，革命陣營為把“開國元首”的美名留給孫中山，倉促中建國，雖然一開始就聲明愿意盡快轉讓給袁世凱。承認這個政府，對于袁世凱來說只是一個權宜之計，只要有合適的時機，他完全可以把這些都廢掉。正是由于這種心態在作怪，他穿著一身清朝的普通軍服出現在了典禮會場，這既表明了他的出身，又表示了對南方的輕視。所有人都看出了這個用心，當時的現場記者看到了更多細節。《泰晤士報》駐北京記者莫理循有報道寫道：

袁世凱入場，像鴨子一樣搖搖晃晃地走向主席臺，他體態臃腫且有病容。他身穿元帥服，但領口松開，肥胖的脖子耷拉在領口上，帽子偏大，神態緊張，表情很不自然。

袁世凱這樣做很有個性，但并不是一個成熟的政治家應有的風度。在他如日中天的時候，本應該釋放出更多的善意才對。信心膨脹的他后來終于到了廢除民國而稱帝的地步，這背后有很深的個人性格方面的缺陷。

死后遺像有政治影響

照片可以宣傳個人，可以表明態度，也可以對歷史產生直接的影響，這方面最重要的照片莫過于宋教仁遇刺時的那張遺體照。

1913年3月20日，國民黨代理理事長宋教仁在上海火車站遇刺，兩天后不治身亡。嫌疑最重的人還是袁世凱，人們都知道他是一個什么手段都使得出來的人，輿論將怒火指向袁世凱。國民黨人一方面悲痛，一方面又覺得民氣可用，所以準備用最激烈的方式來擴大百姓的怒火——公布宋教仁的遺體照片。

照相館的人來了。讓宋教仁以什么面目面對相機是個問題。一派以黃興為首，希望宋教仁的遺體能像生前那樣衣冠楚楚；另一派則主張把傷口裸露，讓事實真相留存于歷史。雙方討論未果，只好兩種意見都采納，先照了一張半裸的遺體照，傷口展示在鏡頭前；又照了一張西裝革履的遺體照，遺體被擺放在一張高沙發上，仿佛疲倦了的宋教仁正在休息。

這兩張照片一公布，人民的心緊到了極點，對袁世凱集團的倒行逆施更加痛恨了。宋教仁的死讓他自己失去了生命和政治前途，但又在很大程度上開啟了民眾的政治智慧，對歷史發展影響很大。在整個事件中，那兩張震撼心靈的照片功不可沒。

(摘自《文史精華》2016年第11期下）