我當過牛仔

□［美］羅杰·迪安·基瑟 著 孫寶成 編譯

我當過牛仔

□［美］羅杰·迪安·基瑟 著 孫寶成 編譯

“科羅拉多州，希爾特鎮！”長途汽車司機把車停在路邊，大聲說。

我抓起自己的小包，下了公交車。一個大個子男人坐在路邊，旁邊停著一輛舊吉普車。

“你是羅杰·基瑟？”他問我。

“是的，先生。”我回答。

“我叫歐文·博爾頓，彩虹牧場是我的。”他說著，伸手跟我握手。

佛羅里達州少年法庭的法官把我送到科羅拉多，好讓我在牧場干活。這是制定的一項計劃，幫助不良少年。

不到一星期，我就變成了稱職的牛仔，分配給我一匹名叫“棕仙”的大馬，給了我全套的西部穿戴，還有一連串沒完沒了的工作，從早晨四點左右就開始干。

前兩個月，事情進展很順利。每周七天，我們都從早晨四點干到下午六點。我們捆干草、給牛打烙印、撿雞蛋、修柵欄、鏟牛糞。總有干不完的活兒。

最讓我心儀的，當屬我的馬—棕仙。

我猜因為它是棕色的，才起了這個名字。我除了干其他雜活，還有就是照顧它。每天，我喂它，給它洗澡，給它刷毛。

每天早晨，我都出去從雞窩撿雞蛋，棕仙總在門口等著我。我走過去，拍拍它的側身。它把頭朝后仰，發出奇怪的聲響，像是用嘴唇吹出來的，口水飛得到處都是。

“我敢說，你若是有手，肯定會打口哨。”我告訴它。它便跺跺腳，轉一圈。我在年少時，事實上根本沒有多少讓我喜愛的事情。但是，那匹馬卻是我的命根子。

我們這些牧場幫工吃完早飯，便跟著幾位年長者去北邊修理柵欄。我們把修建柵欄的材料和工具裝上吉普車就出發了。差不多到了晚上七點，我們才回牧場。我們驅車到畜棚，我看到大約二十個騎馬的牧場幫工圍成一圈。我下了吉普車，走到這群人跟前。

“出什么事了？”我問。

“你的馬，棕仙，死了。”一個人說。我緩步走到棕仙躺著的畜欄，彎下腰，拍著它的側身。面對這群人，我千方百計忍住不哭。

突然，畜欄門打開，博爾頓開進一臺舊拖拉機。他開始掘出一個大坑，就在棕仙旁邊。“他要干什么？”我喊道。

“我們總是在馬倒下的地方把馬埋葬。”一個牧場幫工說。

他給棕仙挖坑，我站在旁邊。我擦著眼角的淚水，淚水還是流下我的臉頰。只要我活著，就永遠忘不了那種悲傷的感覺。

挖完坑，人們全都退后，好把棕仙移到大坑里。博爾頓先生把拖拉機的大鏟斗放低，朝著棕仙移動。

“歐文先生，求您了，閣下！請別用拖拉機的鏟斗動棕仙。您會割壞它，害了它！”我沖他大喊。我跑到拖拉機前面，高揮著手臂。博爾頓先生說：“聽著，孩子。馬死了，我們別無選擇，只能這樣辦。它太沉了，用手搬不動。”

“我把它弄到坑里。我發誓我行，歐文先生，閣下。”我尖聲喊叫。我推了又推—使足了力氣，可它的身體實在太沉了。我一點都不能把它挪近大坑。最后，我不再去推，只是躺在塵土中，頭靠著棕仙的側身。“請別用那個鏟斗鏟棕仙。”我不停地說，一遍遍重復。

這時候，牧場幫工們開始下馬。圍住那匹棕色大馬，每個人找好自己的位置，開始竭盡全力地連拉帶拽。一點點，棕仙朝著地面的大坑移動。它猛然開始滑下去。我盡量抬起它的頭，免得傷到它的臉。接下去，我被拽下了大坑。忽然，一切都陷入沉寂。我恰好坐在坑底，棕仙的頭枕在我的腿上。我周身都是灰塵和泥土。

我慢慢地站起身，把它的頭平放在地面。隨后，我擺放它的四肢，讓每條腿都伸直。我脫下襯衫，蓋在它臉上，不讓泥土進入它的眼睛。我站在旁邊哭泣，泥土掩埋了我最好的朋友。

那天夜里，我都在畜棚里清理棕仙的畜欄。我不停地哭，直到哭不出來為止。我猜想自己只是太難為情，不想跟著其他牧場幫工回宿舍。第二天一大早，在出門撿雞蛋之前，我走回宿舍淋浴并換衣服。我走進小木屋時，牧場幫工們都在起床穿衣。我的鋪位上，放著八美元和一些零錢。在一個書式火柴的封面上寫著：“給自己買一件新襯衫。”

我抬起頭，所有人都在朝我微笑。一個人說：“你也許是個市里的男孩，羅杰，可是你肯定擁有一顆牛仔的心，既誠實又善良。”

我擦著紅腫的眼睛，同樣真正驕傲地笑了。

（原載《新民晚報》2016年1月24日 四川丁強薦）