西部走筆

石兵

合作小鎮

甘肅省的甘南藏族自治州首府叫合作鎮，是一座草原新城。合作是黑措的轉音，黑措是藏語，意為羚羊奔跑的地方。多么有意思的名字啊。

一座城市叫合作，也不錯的。十幾年前我去九寨溝，走的就是甘南、馬爾康這一條路。記得到了合作，天色已晚。山坳里一片片黑色的小平房，迤迤邐邐，像牦牛群走過后遺落的隔夜糞便。汽車從街上呼嘯而過，男人女人踢踏而過，牧群招搖而過。街道兩邊的小鋪里擺放著的商品品種不算多，但都色澤艷麗。

記得那晚在一個類似廣場的空地上，我吃了一碗羊雜碎，那香味至今還記得到。后來又去過幾趟合作，感覺到了變化，卻沒有來得及觀察什么地方變化了。去年深秋季節再去合作，已經是相逢不相識了。羚羊當然是見不到了，當黑措改名合作時，羚羊就不知奔往何處了。錯落的樓宇，寬闊的街道，把一個巨大的山坳塞得滿滿當當的。陽光還是那樣強烈，深秋了，陽光還是那樣強烈。當地人都變得光鮮了，衣服光鮮，頭臉光鮮。吃草的羚羊跑遠了，而大理石的羚羊卻來了——空曠的廣場上聳立著許多羚羊的大理石雕像。

人們以這樣的方式，在一個原本叫黑措的地方，與羚羊合作了。

尕海

尕者，小也，是西北方言中常用的詞匯。尕海，就是一個比大海小的小海。這里的大小不是視覺上的，或是拿比例尺可以衡量的大小。籃球場、洗臉盆大小的一片天然湖泊，也可以稱作海，習慣的名稱是海子。

尕海就是一個高原湖泊，說其尕，確實尕，尕到上不了任何地圖。可是，要是以人的視野和腳步去丈量，卻是不尕的。它的四周群山青青，湖濱牧群攘攘，風吹水波起，鳥兒翩翩飛。尕海擔負著維護一大片廣大草原生態平衡的重任，湖水稍減，就會有人在各種媒體上呼吁保護。

其實，海無所謂大小，人大了，尕海也是大海，人小了，大海照舊逼仄得不可容物。甘南的尕海，有著大海那樣的寬闊和浩淼。

江之源

養育了天府之國的白龍江，源頭在郎木寺。郎木寺是藏在深山里的一座喇嘛寺院，四川一半，甘肅一半，主寺在甘肅一邊。奔騰洶涌的白龍江在這里只有一步寬，一步寬仍然有奔騰洶涌的氣勢，可見老虎的兒子仍然是老虎。江上有一座木橋，大約兩步長，站在橋上，進一步，是蜀，退一步，是隴，進進退退間，亂了腳步，亂了方向，便隴蜀不分了。

郎木寺本來就是不分隴蜀的，不知誰把它分開了，分開了仍然是郎木寺，還是等于沒有分開。白龍江的源頭藏在一條兩個人并排行走都嫌擠的山縫里，兩邊的山峰高可摩天，青石壁立，石縫里長滿了松樹。循著淙淙流水聲側身進入山縫，腳下布滿了牦牛和牦牛頭那么大的卵石。走不多遠，水斷了，卻仍然淙淙有聲。扭頭一看，一股胳膊粗的清水卻從石縫里涌出來。一面的石壁上刻有一行紅字：白龍江之源。

低下頭，匍匐在地，喝一口大江之源的水吧！

這里還有一處神女洞，那是高聳石壁下開裂的溶洞。口子很小，人快要五體投地了才進得去，里面卻有幾間房子大小。一尊鐘乳石像一個妙齡少女依石壁而立，曲線曼妙。

出了郎木寺，我恍然一驚：多年前我來過這里，為什么會忘了呢，大概我是在醉眼朦朧的時候來過的。在草原，一不留神我便醉了，草原的青稞酒醉人，陽光醉人，藍天醉人，格桑花醉人，牧群醉人，鳥兒也醉人。

這是白龍江源頭，白龍江養育了天府之國。

花一樣的小城

“跑馬溜溜的山上，一朵溜溜的云喲，端端溜溜地照在，康定溜溜的城喲……”你一定聽過這首《康定情歌》。而康定實際上比這首歌里唱的更美，更富有詩意。

坐汽車從成都出發，穿過遼闊的川西平原，沿著翡翠般的青衣江爬上云遮霧繞的二郎山，前面便是萬仞雪峰，大渡河宛如一條白色的飄帶，纏山繞谷，從二郎山下飄過，河上隱約可見一座鐵索橋，這就是著名的瀘定橋。從這里沿著白浪飛濺的折多河再上行兩小時，便到康定了。

人們把康定叫作“花一般的城”，一點也不過分。你看，那陽臺上、窗臺上、折多河兩岸的石欄桿上，都栽著花，還有跑馬山上的杜鵑花、羊角花和達瑪花，真是處處開遍鮮花，不是春天，勝似春天。

在跑馬山與郭達山之間，不時冒出一股霧來，白得像團雪，輕得像一條哈達，悄悄地飄向跑馬山，纏繞著山頭，久久不肯離去。

從跑馬山下來，一定得從公主橋上走過。它橫跨在折多河上，宛如一道彩虹，將兩岸的市區連在一起。據說，文成公主經青海到拉薩那天，有個老阿爸做了一個夢，夢見一群漢族姑娘簇擁著一位仙女走上這座橋，并朝拉薩方向走去。于是，這里的人們世世代代就把這座橋喚作“公主橋”了。