你以為自己了解貧富差距，但其實你一無所知

王璐

少部分人占有大部分財富，這在全世界早已是公開的秘密。

比起六年前“占領華爾街運動”的轟轟烈烈，現如今，更多的人選擇了妥協。“人們以為自己了解貧富差距，但其實他們一無所知。”美國《時代》周刊圖片編輯邁爾斯·里特爾對《中國新聞周刊》說。

一個男人漂浮在新加坡濱海灣金沙酒店57層樓的露天游泳池里，遠處是新加坡最繁華的金融街。

對于邁爾斯而言，貧富差距不僅僅是一個概念，更是一幅幅生動的畫面。每天，邁爾斯都要往返位于曼哈頓的《時代》周刊雜志社和他不遠的家中。“生活在紐約讓我見到了驚人的貧窮和富有。”然而同時，邁爾斯也發現，很多普通美國人對于富人有著莫名其妙的親切感，“他們甚至會直呼他們的名字（first name），好像是親戚朋友一樣。人們對這群富人有著過度的認同，但其實他們沒有任何共同利益。”

肯尼亞馬賽馬拉國家保護區，一個黑人廚師正在等待乘坐熱氣球游覽回來的客人，準備為他們提供香檳酒。這名黑人廚師長期在附近一棟奢華度假別墅服務。

正如作家約翰·歐內斯特·斯坦貝克所說，“社會主義從來沒能在美國扎下根，是因為這里的窮人不認為自己是被剝削了的無產階級，而是暫時囊中羞澀的百萬富翁。”

“借用富人的語言，然后再顛覆它”

“如果問題出現時，我們有意選擇視而不見，那無異于愚蠢。”三四年來，邁爾斯一直致力于揭露和展示全球財富和收入不平等問題，“我想通過這本書，向大家揭示這些極其有權勢，同時卻隱形于公眾視野的特權階級的生活。”

愛達荷州一處高檔社區門口，遠處飄來一陣莫名其妙的濃煙。

這是一本名為《百分之一：全球不平等下的特權階級》（以下簡稱《百分之一》）的攝影集，書中有三段文字和三十張照片。在去年1月，書籍由德國Hatja Cantz出版社出版。在此之前，邁爾斯已經帶著書中的照片走過了16個國家和地區。“我的目標是把這個作品鋪展到一百個畫廊和出版商那里。”2016年，他帶著展覽來到了中國平遙，他認為，盡管時間短，缺少對中國社會復雜性細致入微的了解，但舉目所見，“似乎在北京的無家可歸的人要遠遠少于紐約。”

加州伯克利的Rivoli劇院。該劇院于1925年開設，主要用于表演藝術和播放電影，50年代關閉后多次改建成超市。

同以往反映貧富差距的攝影作品不同，邁爾斯本身并沒有參與拍攝，而是選擇了站在圖片編輯的角度整合已有著名攝影師的作品。“我在網絡上廣撒網，比如在VII、Noor和馬格南這樣的圖片庫里搜索了很久，找到了兩千多張彩色、黑白，格式和審美風格各不相同的照片。”然后，從兩千多張照片里篩選出了30張“視覺統一”的作品，這個過程在邁爾斯看來是“漫長而痛苦的”，然而效果也是明顯的，乍一看起來，“這些照片仿佛是同一個人拍攝的”，因為所有照片無一不在凸顯著同一個主題——奢華。

Varvara在她莫斯科的家庭劇院里。

“畢竟，這是一個關于‘富豪們的展覽，照片數量控制在30張，也為了讓每一張照片都富有力量，少數且優質，與其展現的主題百分之一的人群緊密相關。”邁爾斯對《中國新聞周刊》說道。

在策劃展覽和編輯書籍時，邁爾斯試圖“先借用富人的語言，然后再顛覆它”，在視覺上凸顯“特權”“精英”之感。在過去很多諷刺權貴階層的照片中，特權階層的形象常常會被刻意地丑化、戲劇化。這種類型化的諷刺反而削弱了人們在接受視覺沖擊后反思的可能，從而弱化了問題的復雜性。

在新加坡自由港，Christian Pauli正在開啟一個最高安全保管庫。Pauli是一家藝術品管理公司的經理，在全球設立保管庫。這個保管庫配有生物識別技術，200多個攝像頭，振動檢測技術，氮滅火器和七噸重的大門。

“如今，百分之一這一群體，往往受教育程度更高，外出旅行的機會更多，這群見多識廣的人比從前的權貴階層更多了一分精英氣質。”現任加拿大國際貿易部部長克里斯提亞·弗里蘭說。因此，為本書編纂圖片時，邁爾斯要冷靜得多，“我只選擇基調更為沉靜，畫面精致的彩色中畫幅照片，黑白照片和其他形式的一律舍棄。而且畫面中不講述某一具體的人物故事，而是表現更廣大的人群或地域。這是因為展覽本身不只關注某些特別的人，而是關注更大的財富趨勢本身。”

為了保證品質，這30張照片無一不是出自攝影名家之手。這樣的選擇受到了愛德華·史泰欽的影響。1955年，時任MoMA攝影部主任的愛德華·史泰欽開創了攝影史上一個重要展覽“四海一家”（The Family of Man），包括了當時世界上273位一流攝影師的503幅作品。邁爾斯仔細研究學習了這個展覽，記下了其中的重要主題：家庭、宗教、工作等等。并在《百分之一》中，進一步從特權世界中，抽離這些概念，此外，他還拓展到了從前不涉及的醫療、教育、娛樂等領域。

《百分之一》中一些照片顯而易見地展現了特權階級的排他性和巨大的貧富差距，然而也有一些照片表達的是一種模糊的主題。對此邁爾斯認為，貧富差距體現在很多細節上，即便是特權階層都多少受到了這一問題的困擾。

上海復興路拆遷。

例如，在馬格南攝影師艾克·索斯（Alec Soth）拍攝的一張愛達荷州的時髦小區的照片中，一抹讓人有些擔憂的青煙正在慢慢逼近高檔社區的大門，對此邁爾斯解釋道：“我覺得在我們目前的經濟體系中，風險就如照片所示，它不僅威脅中下層階級，也已經開始影響到最高層的人了。這也是我喜歡這些照片的原因。”

百分之一與百分之九十九

2014年，美國職業拳擊手弗洛伊德·梅威瑟，以1.05億美元的收入位列世界體壇運動員富豪榜榜首。同一年，全世界收入最高的對沖基金經理肯尼斯·格里芬，所得收入卻是梅威瑟的12倍——13億美元，后者的名字在中文網站上幾乎都沒有準確的中文譯法，然而肯尼斯和位列其后的四名收入最高的對沖基金經理的收入差距并不太大，他們每人所得都在10億美元以上。

一名25歲的倫敦男青年正在進行鼻翼縮小手術。

“哈佛商學院曾作過一個調查，詢問美國人，你認為大公司的CEO們和普通工人相比，所得收入比例是多少，媒體調查結果顯示，在大眾心目中，這個比例是30：1。然而真正的答案是350：1。”在《百分之一》的序言部分，邁爾斯這樣記錄道。他認為人們遠遠低估了不平等和特權的規模和影響。

“百分之一的特權階級”這個概念最早源于美國經濟學家約瑟夫· 斯蒂格利茨在《名利場》雜志發表的一篇文章——《1%的人所有，1%的人治理，1%的人享用》。在文章發表的2011年，“占領華爾街”運動爆發，抗議者高舉的口號便是——“我們是99%的大多數”。

直到今天，這場運動和這個概念依然深刻地影響著美國社會和政治。俄亥俄大學政治學教授吉爾塞認為，“占領華爾街”為美國多層次的民怨情緒爆發做了前期鋪墊，使最近一次的美國總統選舉不得不回應不同的民怨情緒，共和黨總統候選人特朗普在本屆總統選舉中也選擇了“以民怨情緒為動力”的手段獲取支持。

然而，情緒并不能解決任何問題，在《百分之一》這本書中，邁爾斯邀請了當年百分之一概念的提出者——約瑟夫·斯蒂格利茨撰寫了一篇短文，進一步闡釋他對于全球不平等現象的看法。

約瑟夫·斯蒂格利茨在2001年獲得了諾貝爾經濟學獎，他曾經在很多場合演說不平等現象的成因和危害。在本書序言中，他寫道，“財富頂端10%的人擁有世界86%的財富，而世界較貧窮的一半人口僅僅擁有世界1%的財富。樂施會（Oxfam）的一份調查報告表明，僅80位億萬富翁的財富，就等同于全世界50%人口，也就是35億人所擁有的財富總和。”

在經濟學領域，有一個“涓滴效應”（Trickle-Down Economics）概念，指在經濟發展過程中，并不給與貧困階層、弱勢群體或貧困地區特別的優待，而是由優先發展起來的群體或地區通過消費、就業等方面惠及貧困階層或地區，帶動其發展和富裕。“假如涓滴效應真的成立的話，那么所有人都能因頂層人士的富裕而獲益。但是沒有任何證據可以證明這個奇談怪論有一絲真實，雖然我希望它能成立，那么所有人都能變成富人。”2012年，約瑟夫在倫敦政治經濟學院的一場演講中這樣說道。

為了更好地揭示不平等現象對社會經濟造成的危害，約瑟夫撰寫了一本書來闡釋，書名就叫《不平等的代價》。在書中，他認為經濟活動中的尋租行為（Rent-seeking）導致人們不用付出努力，就能獲得收入，在美國、英國和許多地區，大部分經濟行為都是尋租行為，這種行為和其他經濟行為的區別在于：尋租行為中，人們總是想讓自己能分到的那塊蛋糕變大，而不是努力讓整個蛋糕變大。可怕的是，在經濟活動中，這種行為非常普遍。

29歲的中國女孩正在公主婚紗影樓擺拍她的婚禮照片。該婚紗影樓位于中國上海。

約瑟夫關注貧富差距與他的個人經歷不無關系，他出生在1943年美國印第安納州一個名為加里的小城，這里以鋼鐵工業聞名，在經濟不景氣的時候，他周圍的同學——那些鋼鐵工人的子女們，遭遇到了破產和解雇帶來的苦痛。約瑟夫的父親，95歲才從保險代理人的崗位上退休;他的母親，在67歲時按規定從小學教授的崗位上退休后，又開始教人糾正閱讀，一直工作到84歲。1963年，大學三年級的約瑟夫在華盛頓參加了馬丁·路德·金領導的民權運動游行，聽到了金博士著名的演講《我有一個夢想》。

然而，隨著他越來越深入研究經濟學領域，約瑟夫發現，這個“夢”充滿了謊言和漏洞。

不平等的直接表現之一就是機會的不平等，約瑟夫在《百分之一》的序言中提到，“如果要規范地衡量出一個國家為大眾提供的機會的平等性問題，就要看一個孩子的經濟地位和他的父母的經濟地位之間的相關度。”這種相關性體現在，孩子的發展機會是否更多地取決于父母的收入和受教育情況。約瑟夫遺憾地說，比起其他發達工業國家，美國普通人能獲得的平等機會是非常少的，這可能和大家普遍想象的“美國夢”大相徑庭。

在《1%的人所有，1%的人治理，1%的人享用》一文中，約瑟夫寫到：很久以前，經濟學家就試圖證明巨大的收入不平等是正當的。19世紀中期，美國深為這種情況困擾時（雖然與現在相比，那時的差距只是小菜一碟），他們就提出了“邊際生產力理論”，將高收入者與更高的生產力、對社會有更大貢獻聯系在一起。富人一直深愛這種理論。

然而，沒有多少證據表明這種理論站得住腳。過去三年來，造成經濟危機的那些公司高管對社會及自己公司的貢獻主要是負面的，然而他們至今仍領取著大筆“績效獎金”。有時連他們所屬的公司也覺得“績效獎金”之名令人尷尬，改稱“留才紅利”，雖然它們唯一留住的是這些人糟糕的業績。與這些把全球經濟拖到毀滅邊緣的人相比，那些給社會真正做出貢獻的人——包括遺傳研究先鋒和信息時代領航者——所獲取的報酬簡直是微不足道。

蔓延世界的疾病

財富分配不均從來都不只是某一個國家或地區所特有的，它存在于地球上的各個角落。

如果不是決心策劃這個展覽，邁爾斯也很難想象貧富差距之下的世界是如何的光怪陸離。盡管是《時代》周刊的圖片編輯，偶爾要和世界最頂級的權貴階層打交道，但“我對于他們的了解，和普通人沒有什么差別”。因為“每一次拍照，他們都被公關團隊穩妥地保護了起來。因此，談不上有什么交流”。

“本書封面，是兩位攝影師長期項目中的一幅作品，他們關注全世界各地的避稅天堂，在這里，財富可以合法避稅，我在我的生活經驗中，從未接觸過，這種很難用視覺化元素表達的主題，顯得格外迷人。”邁爾斯說。

然而，這種現象卻是普遍存在著的，“如果你曾住過孟買的四季酒店，那么你就會知道從酒店正門出去右轉，隔壁就是著名的貧民窟，跨越貧富只需要不到五分鐘的時間。”攝影評論家杰夫·戴爾（Geoff Dyer ）在《百分之一》的序言中寫道。

在經濟學家看來，收入不平等正在扭曲著社會。

好萊塢星光大道上，一名殘疾清潔工人正在清理街道。

大量事實證明，不少普通大眾正在效仿塔尖1%人群的生活方式，他們的消費水平遠遠超出自身承受能力。先富帶動后富的“涓滴效應”也許只是一種狂想，但塔尖人群的行為方式卻真真切切地成功滲透到了下面。

這是為了解決低迷經濟中的需求不足問題而產生的經濟泡沫，這讓普通大眾幻覺自己也是富人，從而大量消費。在短期內，取得了明顯的效果。處于底層的80%人群花掉了他們收入的110%，消費超出了自身承受能力。這種因為社會的不平等引發的經濟泡沫在許多國家和地區都曾經上演。

亞歷西斯·德·托克維爾在《論美國的民主》中曾經闡述過他眼中美國社會的主要優勢，他稱之為“適度的利己”。重點在于“適度”二字。

每個人都有狹義上的利己思想，“適度的利己”是不同的。它認為關注別人的利益——換句話說，關注公共福利——是實現個人最終利益的先決條件。托克維爾并不認為這種想法有多么高貴。事實恰恰相反，他認為這是一種美國實用主義的標志。精明的美國人理解一個基本的事實：關心別人不僅對靈魂有益，對生意也有好處。

“塔尖1%的人群住著最好的房子，享受最好的教育、醫療和最美妙的生活方式，但是有一樣東西錢是買不來的：那就是意識到自己的命運取決于其他99%的人生活得如何。縱觀歷史，無數1%的人群最終都明白了這一點，但往往為時已晚。”約瑟夫寫道。

“這些照片生動地捕捉了這場在世界各地蔓延的疾病，也提醒著人們與之戰斗勢在必行。”約瑟夫認為，解決這一問題希望，可能在于“能不能說服更多的塔尖人群，開展更廣泛的社會運動來建立一個更平等的社會”。事實上，已經有很多1%的人群，意識到人們應該平等地分享機會，因為這也是他們的共同利益。比如巴菲特就認為自己比秘書交的收入稅更低是不對的。當然，類似巴菲特的人畢竟是少數。因此，這項工作本身任重而道遠。

而對于邁爾斯這樣的年輕人來說，“不管怎樣，我都承認自己享有著極大的特權，我有權表達、投票、批評政府。我擁有一份體面的工作，過著舒適的生活。和世界上其他地區的很多人相比，我與危險絕緣，遠離犯罪、暴力和疾病。”邁爾斯對《中國新聞周刊》說，他認為，人們應當珍惜自己所擁有的不同程度的“特權”，并打開自己的格局，妥善使用權利，就像美國人常說的那句話：“comfort the afflicted and afflict the comfortable.”（安慰困苦之人而須擾安樂之人。）

喚醒人們沉睡而麻木的意識則更為緊迫。“如果通過這樣一個展覽和一本書，能夠讓一個不愿妥協的人表達自己的想法，這或許比任何事情都重要。”他說。