楊時(shí)旸
這更像是成長(zhǎng)的故事。有關(guān)人心的蛻變與成熟,有關(guān)勇氣與逃避,有關(guān)人們表面的善意和內(nèi)心隱匿的惡意。
愛(ài)情的降臨通常都猝不及防又無(wú)可抵擋。智書(shū)出現(xiàn)在允珠面前時(shí),相比于愛(ài)情的降臨,那更像是一樁啟蒙的發(fā)生——從肉身的欲望到情感的取向,這是允珠第一次認(rèn)識(shí)到自己作為一個(gè)女孩,喜歡著另一個(gè)女孩。
這部《戀愛(ài)談》從名字到故事都如此淡薄、輕盈,如霧如煙,慢慢飄來(lái)又慢慢吹散,但最終卻在無(wú)意識(shí)中徹底改變了一個(gè)人。從去年起,一部部“百合”和跨性別題材的作品被影迷和各大電影節(jié)熱捧,相比于那些作品,《戀愛(ài)談》像個(gè)清淡的小品,一曲隨意哼唱的短歌,它剔除了戲劇性,但卻隨時(shí)都有著內(nèi)爆式的力量。或許正是因?yàn)樗鼧O度生活化,才讓很多人覺(jué)得親切。從這個(gè)意義上說(shuō),這兩個(gè)女孩的情感已經(jīng)代表著某種普遍意義上的情感。
《戀愛(ài)談》絕不是那種宣言式的,有關(guān)平權(quán)的電影,甚至,在故事中,都沒(méi)有什么抵抗主流的反抗戲碼,它像是把生活的簾子慢慢掀開(kāi),給你看一個(gè)偶然的片段,隨即又放下,一切就這樣匆忙結(jié)束。
藝術(shù)生允珠面臨畢業(yè)設(shè)計(jì),其他人都在學(xué)業(yè)或者戀愛(ài)的焦慮中掙扎,只有她不慌不忙不緊不慢,直到有一天在便利店偶然遇到了小自己幾歲的智書(shū),這個(gè)在旁邊餐廳調(diào)酒的女孩讓她第一次認(rèn)識(shí)了自己的取向和內(nèi)心。這段有關(guān)纏綿、想念和分離的故事,如果抽離出來(lái)看,它絕不是用同性題材就能簡(jiǎn)單粗暴概括的。某種程度上說(shuō),這更像是成長(zhǎng)的故事。有關(guān)人心的蛻變與成熟,有關(guān)勇氣與逃避,有關(guān)人們表面的善意和內(nèi)心隱匿的惡意。
這個(gè)故事被分成了兩半,以智書(shū)回老家作為折疊線。最初,允珠是被動(dòng)的一方,她被啟蒙,被牽制,即便自己被叫做姐姐,但智書(shū)更像是那個(gè)游刃有余的人,無(wú)論是在情感世界中,還是在人際關(guān)系的相處上,這個(gè)年輕的女孩顯然顯得更加成熟又大膽。但當(dāng)她從首爾回到小城,回到那個(gè)俗常又逼仄的環(huán)境,面對(duì)催婚的父親,智書(shū)曾經(jīng)表現(xiàn)出的一切滿不在乎和游刃有余突然間都杳無(wú)蹤跡,她害怕允珠來(lái)找自己,變得冷淡又怯懦,而相反,允珠卻愈發(fā)執(zhí)著。這成為了一次非常有趣的翻轉(zhuǎn)。
智書(shū)被迫去相親,和對(duì)方聊起曾經(jīng)做過(guò)的壞事,她說(shuō),“說(shuō)謊。”這被那個(gè)男孩嘲笑,他覺(jué)得這不值一提。但只有智書(shū)自己知道,這謊言和那些密布在生活中的細(xì)碎謊言決然不同。她自己身處一種整體意義上的謊言之中,幾乎全盤(pán)否定了自己,這是一種虛偽,她在首爾和在故鄉(xiāng)扮演的根本就是兩個(gè)人,這之間的撕扯傷害了自己,也傷害了允珠。
《戀愛(ài)談》之中有幾場(chǎng)吃飯的戲碼,非常精妙地映射著允珠的身份焦慮。一次,是她和自己的室友還有室友的男友,對(duì)方兩人在客廳里吃炸雞,她碰巧回家,對(duì)方客氣地讓她一起加入,男孩說(shuō),“早知道這樣就多點(diǎn)一只雞了。”第二次,是允珠去往智書(shū)的老家,智書(shū)的父親偶然提早回家,允珠也意外參與了那頓午飯,他們一起啃著醬排骨聊著家常。這兩次便飯,代表著這世界上最俗常的生活,而允珠成為了意外的闖入者,而她在飯桌上手足無(wú)措,也在告訴人們,她確實(shí)是一個(gè)疏離者,對(duì)于日常生活,她努力加入,但無(wú)法融入。就像她的畢業(yè)設(shè)計(jì),其他同學(xué)都畫(huà)得五彩斑斕,只有她在舊貨市場(chǎng)尋找各種舊木板和破鍋蓋搭建起一個(gè)廢墟般的裝置藝術(shù),她自己的生活就像那個(gè)作品一樣,敝帚自珍但令他人疑惑。
這故事的有趣之處在于,沒(méi)有把允珠的性向當(dāng)做一種大逆不道,但也沒(méi)有故作開(kāi)放地視作俗常,它所描寫(xiě)的正是當(dāng)下大都市中最真切的一種態(tài)度,有些人覺(jué)得無(wú)所謂,而有些人還是無(wú)法接納,只是無(wú)論哪種態(tài)度都表現(xiàn)得沒(méi)有那么激昂。她對(duì)自己的男閨蜜說(shuō)起感情,對(duì)方好奇地想見(jiàn)見(jiàn)她的女友,但她同樣和自己的室友說(shuō)起這件事,對(duì)方神色陡變。這就是那種微妙的東西。
兩個(gè)女孩在身份和意識(shí)上完成了一次置換。與其說(shuō)允珠意外經(jīng)歷了一段愛(ài)情,不如說(shuō)她通過(guò)這次不完整的感情,完整了自己。就像開(kāi)頭和結(jié)尾那兩次擁抱和纏綿,最初,是智書(shū)引導(dǎo)著允珠,而最終,允珠把智書(shū)擁到了懷里。允珠會(huì)失去這個(gè)愛(ài)人,但終究認(rèn)識(shí)了自己。