民國文青的大學生活

李舒

1930年夏天，一個熱愛文學的山東青年從山東濟南省立高中畢業了。

這個青年面前有兩個選擇：工作或是考大學。

他的家境不算很好，所以當然首要選擇工作。當時社會上只有三個地方能生產“鐵飯碗”：一個是郵政局，一個是鐵路局，一個是鹽務稽核所。他嘗試考過郵政局，不過面試時落選了。

工作找不到，只好到北京去考大學。當時的北京有幾十所大學，想要報考哪一所，就去參加哪一所大學的入學考試。當然，大家最想考的大學只有兩所：北大和清華。

山東文青沒想那么多，“幾乎是本能”地抱著試一試的態度，參加了北大和清華的入學考試。他的同學們有的報了七八所學校，他卻只報了這兩所。

然后，這兩所都考上了。

山東文青又一次面臨選擇。

他選了清華，原因是，清華比較容易出國。這是因為美國退還了三成的庚子賠款，專門用于籌辦“清華留美預備學校”，選派人才留學美國，一直到1925年，才改名叫清華學堂。需要說明的是，清華成為一所理工科著名大學，還是1952年高等院校院系調整之后的事。在當時，清華的人文學科力量非常強大，大家耳熟能詳的梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任是清華國學院的四大導師，掌管教務的是吳宓。

清華和北大的選科也很不一樣，北大是考前選科，清華是錄取之后選擇專業，如果覺得不妥，還可以再選。

山東文青是從文科高中畢業的，不過，既然是文青，自然有不靠譜的異想天開。一開始，他想入清華數學系。當然，這只是想想。“經過長時間的考慮”，他還是進入了西洋文學系，這一選擇幾乎是稀里糊涂的，他當時并沒有明確的志向，選擇這個專業，大概也就是想出國，愛文學。

這個山東文青的大學生活，總結起來有這樣幾件：

第一是上課。當時西洋文學系的四年課程，大致有“古典文學”、“中世紀文學”、“文藝復興時期文學”、“英國浪漫詩人”、“現當代長篇小說”、“英國散文”、“文學批評史”、“世界通史”、“歐洲文學史”、“中西詩之比較”、“西方哲學史”、“莎士比亞”等等。因為語言課很多，需要提前預習，山東文青經常發生“預備錯了”的事故，不過幸虧老師問起，都能蒙混過關。也許因為想著將來要出國，山東文青上課從來沒有遲到，夜里失眠，也沒耽誤早上上課，即使會抱怨上了一上午課，“屁股坐疼了”。不過，這不代表他沒學會翹課。

山東文青的日記里，刷課的頻率確實不低，印象最深刻的，是集體“大刷其課”去看禮花，而導致教授大光其火臨時決定考試。

和所有的文青一樣，山東文青喜歡做文學的追星族。當時的青春女作家冰心女士蜚聲文壇，名震神州。清華請她來教一門課，山東文青激動得不得了，就跑去旁聽。據說，教室里面座無虛席，連走廊里也站滿了人。“冰心先生當時不過三十二三歲，頭上梳著一個信基督教的婦女王瑪麗張瑪麗之流常梳的髻，盤在后腦勺上，滿面冰霜，不露一絲笑意，一登上講臺，便發出獅吼：‘凡不選本課的學生，統統出去！”獅吼一出，山東青年立刻嚇得“棄甲曳兵而逃”，再也不敢選修這門課。

既然是讀書，難免有考試。和所有的文青一樣，山東文青也深諳臨陣磨槍，越磨越光的道理，所謂“學期的成績就全仗這兩天掙”，他經常在考試之前秉燭夜讀（原來宿舍熄燈的傳統自民國時期便有了的），也帶小抄上堂。考試時也抱怨，凡是沒有預習的都會考，“預備的全沒用”。考試總有成績，成績低于預期？他的表現也和我們一樣：

“分數差不多圈出來了，真使我生氣，有幾門我簡直想不到我能得到那樣壞的分數。這些教授，真是混蛋，隨意亂來。”

“吳宓把中西詩之比較paper（論文）發還，居然給我I，真渾天下之大蛋！我的paper實在值I，但有比我還壞的，也竟然拿E拿S。”

……

除了上課考試，山東文青的業余生活還是相當豐富的。既然是文青，讀書是第一要務。山東文青喜歡讀周作人，因為“周先生所描寫的東西，在平常實在引不起我的趣味，然而經他一寫，都仿佛有了詩意，栩栩活動起來”。也喜歡沈從文，但最愛莫過于德國詩人荷爾德林，“萬籟俱寂，塵念全無，在搖曳的燭光中，一字字細讀下去，真是白天萬沒有的樂趣”。

當時清華的圖書館有代為采買外文書籍的業務，學生給出書名，代理公司代為咨詢，然后付錢，這大概算是最早的圖書海淘了。山東文青立志研究荷爾德林，還曾經專門寫信到日本購買《荷爾德林的生平》。當時的原版書非常貴，一套《荷爾德林全集》要20元——這是上海一個普通工人的月工資。

要買書，當然要有收入來源。山東文青的家庭并不富裕，經常連稿紙也買不起，幸好他有山東教育廳的補貼，每月大約25元。另外，寫稿也有稿費，十塊八塊不等。山東文青拿了稿費，主要還是用于買書，有時也用來請客吃飯，他和李長之、卞之琳和楊庚都互有請客，沒有油水的文青最喜歡肥鴨，便宜坊是他們常常光顧的餐廳。

別以為文青只管看書，他們也有豐富的課余生活，爬西山望著紅日發呆，去太廟看忽然飛來的幾十只灰鶴，第一次看京劇是梅蘭芳，后來看了荀慧生的《戰宛城》，覺得“做派頗attractive（有吸引力），再不客氣說就是‘浪”。清華的學生必須選修第一年體育，不及格不能畢業。體育項目含有百米、兩百米、一千米、跳高、跳遠、游泳等等。山東文青喜歡打網球，也在體育課上學了“頗有意思”的棒球。大三時，他又愛上了打手球，雖然第二天肌肉抽筋在床上躺了一天，但之后還是三天兩頭去打，還為了占場地而和人吵過架。

文青們亦有放浪形骸時。他們一起去看獅子座流星雨，因為三十三年一次，結果隔半天天空才一閃，令人大失所望。他們結伴去看清華女生打籃球，并且直言不諱，看女生打籃球，“實在就是去看大腿，不然的話，誰還去看呢”。不過，當真的看見玉體橫陳的女生（走錯了房間），就嚇得落荒而逃了。

這位山東文青的名字，叫季羨林。

（李娟薦自《視野》）

責編：小側