馬連良剃眉

簡愛

馬連良8歲進入喜連成科班，他從學徒做起，對每個角色、每句臺詞都悉心鉆研，服裝造型也精心準備。

1910年，9歲的馬連良在一部戲中跑龍套。他早早來到后臺，自己動手將護領、水袖拆下，洗干凈，抻平整；又在盔頭箱里仔細挑選一副髯口，把它燙直順；最后，用刷子把厚底靴的靴底靴幫刷得雪白。做完這些，他把整套行頭放在穩妥的地方，才回到自己的屋子小憩，準備晚上上場。

等到登臺前化妝，馬連良發現自己的眉毛怎么描畫都不整齊。他拿起剃刀準備把眉毛全剃了，用墨筆畫假眉。教頭蕭長華走過來說：“臺下觀眾離你那么遠，不會注意到的。”馬連良搖頭道：“不管觀眾能不能看見，既然要演，就不能將就。”身后有人聞言大笑：“這孩子我要了。”馬連良回頭一看，竟是名角譚鑫培。原來，譚鑫培正在為《朱砂痣》中的韓員外之子找演員，喜連成老板葉春善推薦了馬連良。無意中見到馬連良為戲剃眉的較真勁兒，譚鑫培立刻拍板要下他。

譚鑫培沒看走眼，馬連良的表演贏得叫好，而與譚鑫培的合作也讓馬連良受益頗多，成就了“馬派”風格的形成。

選自《環球人物》