“一公里”處的天津作家

武歆

數(shù)月前一個(gè)陽(yáng)光明媚而又溽熱潮濕的上午，我正在福建某地參加一個(gè)活動(dòng)，剛剛走進(jìn)一座清代古居，站在濕漉漉的天井中，忽然接到章元的電話(huà)，講《星火》雜志有個(gè)欄目叫“文學(xué)圈”，講述全國(guó)各地作家的故事。章元說(shuō)天津不能缺席呀，隨后“好言”相勸，說(shuō)我是寫(xiě)這篇文章的最佳人選。我在天津文學(xué)院工作，相識(shí)的人都是寫(xiě)作者，其中不乏所謂體量龐大的作家，熟悉得能看清許多作家影子上的眉目，但又不能隨意描摹、勾勒、講述，擔(dān)心引起莫名事端。猶豫徘徊之中，突然想起近在眼前的文學(xué)院簽約作家，于是答應(yīng)章元，那就寫(xiě)一寫(xiě)咱們簽約作家吧。理由很簡(jiǎn)單，這是一個(gè)團(tuán)結(jié)友愛(ài)、互幫互助的集體，大家惺惺相惜，簽約兩年來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)不和諧的音符。章元是文學(xué)院本屆簽約作家之一，她替同伴們感謝我，言語(yǔ)之中透著發(fā)自肺腑的真誠(chéng)。

答應(yīng)下來(lái)，我又犯難，該怎樣面對(duì)全國(guó)文壇來(lái)描述天津文學(xué)院的簽約作家呢？正好文學(xué)院要編輯本屆簽約作家優(yōu)秀作品集，我正在拜讀他們的大作，那就從他們的作品切入，透過(guò)微小的窗口，看看生活中、創(chuàng)作中、思考中的他們是怎樣的模樣。

先說(shuō)章元，至于她的具體年齡，尊重當(dāng)下習(xí)慣，不講了，反正她是簽約作家中年齡最小的一位。很多年前就認(rèn)識(shí)她，名副其實(shí)的一位美女作家。早先臉上帶著孤傲，很少笑，有些冷艷，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，后來(lái)年歲大了一點(diǎn)，逐漸變得笑吟吟的。章元?jiǎng)?chuàng)作頗豐，出版了9部長(zhǎng)篇作品。今年在四川巴金文學(xué)院訪(fǎng)問(wèn)，當(dāng)我介紹章元長(zhǎng)篇作品時(shí)，阿來(lái)對(duì)章元笑稱(chēng)道：“你比我長(zhǎng)篇寫(xiě)得多呀。”前幾年章元專(zhuān)注長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，這幾年開(kāi)始回歸中短篇小說(shuō)。發(fā)表于今年7期《青年文學(xué)》、轉(zhuǎn)載于《小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)月報(bào)》的短篇小說(shuō)《我是你的白內(nèi)障》，足以顯示她的回歸具有脫胎換骨的意味。過(guò)去她的小說(shuō)從敘事到敘述，帶有明顯的青春痕跡，大多與愛(ài)情有關(guān)。但是這篇小說(shuō)，雖然以一位“90后”女孩的視角展開(kāi)，卻是寫(xiě)了一個(gè)自行車(chē)廠(chǎng)電焊工的故事。她寫(xiě)得非常從容，而且幽默輕松，“這對(duì)金童玉女相識(shí)于化驗(yàn)室里的幽門(mén)螺桿菌，定情于盲腸切除手術(shù)的無(wú)影燈下，在太平間里許下了生生世世的諾言”，這樣的敘述風(fēng)格在章元過(guò)去的作品里好像不多，顯示出來(lái)她要重新建立自己創(chuàng)作風(fēng)格的努力。章元除了寫(xiě)小說(shuō)，還寫(xiě)話(huà)劇，《男作女誘》《阿門(mén)，洋蔥》等5部話(huà)劇上演，在京津話(huà)劇界已經(jīng)顯露身手，獲得過(guò)許多獎(jiǎng)項(xiàng)。我曾經(jīng)看過(guò)一次她編劇的話(huà)劇，劇場(chǎng)效果火爆，掌聲不斷，但謝幕時(shí)編劇章元卻不肯上臺(tái)，躲在最后一排的角落里，安靜地看著燈光照耀的舞臺(tái)，看著導(dǎo)演和演員們手中的鮮花。除去文學(xué)活動(dòng)，她還默默地做著社會(huì)公益事業(yè)，考察津冀水源污染情況、采訪(fǎng)自閉癥兒童生活狀況等等。形象姣好、做事低調(diào)的女性，往往更會(huì)得到贊許、更能成功，聰明的章元深諳其理，所以幸福生活、一派美好，只是她近年吸煙的頻率越發(fā)加快，莫非吸煙有助女士幸福？

簽約作家中，還隱藏著一位叫狄青的憂(yōu)郁男孩。說(shuō)他男孩，當(dāng)然有些玩笑成分。出生于上世紀(jì)60年代末的狄青，16歲時(shí)發(fā)表中篇小說(shuō)《都市游魂》，小說(shuō)頗具先鋒意識(shí)。在當(dāng)時(shí)“老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩”的天津文壇，狄青的作品算是一個(gè)“面目猙獰的異類(lèi)”，具有非常陌生化的面孔，已經(jīng)過(guò)去30年，至今還經(jīng)常被人提起。狄青與人相見(jiàn)話(huà)語(yǔ)不多，聲音很低，經(jīng)常莫名地沉默，被稱(chēng)為“憂(yōu)郁少年”，與他在市委工作的形象不大吻合。但他的文學(xué)隨筆卻是刻薄老辣，他在《文學(xué)自由談》已經(jīng)開(kāi)專(zhuān)欄多年，對(duì)文壇諸多現(xiàn)象“眼里不揉沙子”，看到嘴到、嘴到筆到，如今他的文學(xué)隨筆影響很大。但他依舊鐘情小說(shuō)，就像不忘初戀一樣，永遠(yuǎn)惦念著他出道時(shí)的小說(shuō)手藝。最近的一個(gè)短篇《孟少農(nóng)，咱們離婚吧》，糅雜了他寫(xiě)文學(xué)隨筆的辛辣。寫(xiě)鄉(xiāng)鎮(zhèn)官場(chǎng)，寫(xiě)一名鄉(xiāng)村婦女想要成為鎮(zhèn)長(zhǎng)情人但又沒(méi)有成為后的無(wú)限哀怨，寫(xiě)出了小人物對(duì)“權(quán)力”的“尊崇”，讀后令人心情異常沉重。這篇小說(shuō)語(yǔ)言、敘述都和他過(guò)去的作品迥異，有些“硬”，比較粗糲，帶有一種鄉(xiāng)村的野氣，表明了這個(gè)“憂(yōu)郁少年”想要改變風(fēng)格、尋找新路徑的一種努力。

比狄青小幾歲的李子勝，身材高大、微胖，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，即使說(shuō)話(huà)，聲音也很低，不知道這位中學(xué)老師怎樣在課堂上講課？那么低的聲音莫非要用擴(kuò)音裝置？他曾是某期“魯院”高研班的班長(zhǎng)，住在瀕臨渤海的地方，許多朋友都是出海的船長(zhǎng)。他寫(xiě)了很多年的小小說(shuō)，獲過(guò)很多小小說(shuō)的獎(jiǎng)項(xiàng)，是一個(gè)心態(tài)平和的人。他后來(lái)開(kāi)始專(zhuān)注短篇小說(shuō)，像工筆畫(huà)的畫(huà)家一樣，對(duì)人物、環(huán)境、心理……描寫(xiě)極為細(xì)膩。這樣的寫(xiě)作在當(dāng)下講究“描寫(xiě)在敘述中進(jìn)行、不影響敘述節(jié)奏”的氛圍下，頗顯“懷舊氣質(zhì)”，但也凸顯了他的特點(diǎn)，他對(duì)“描寫(xiě)”充滿(mǎn)了極大的耐心，不僅來(lái)自“我”，也來(lái)自“第三者的視角”。常常的，擁有怎樣的生活狀態(tài)，也就會(huì)擁有怎樣的“敘述狀態(tài)”。可能這個(gè)觀點(diǎn)特別適合胖胖的、動(dòng)作緩慢的李子勝。

本屆簽約作家來(lái)自五湖四海，其中來(lái)自武警部隊(duì)的劉曉珍，已經(jīng)兩屆簽約了。說(shuō)話(huà)極快，走路極快，軍人特點(diǎn)非常明顯。她的小說(shuō)干凈利落，也像她的性格。她的小說(shuō)《去看飛機(jī)》，寫(xiě)一個(gè)“當(dāng)年”的女兵丹紅“私奔”的故事，既然敢于“私奔”，肯定作風(fēng)粗獷，“進(jìn)了澡堂子，丹紅三下兩下脫去衣服，很快就站在水龍頭底下了”，這么一個(gè)潑辣的女兵，原來(lái)“看飛機(jī)”是幌子，真實(shí)目的是去看一個(gè)“神氣烘烘的飛行員”。劉曉珍這篇小說(shuō)寫(xiě)得飛揚(yáng)，從“私奔事件”到“自殺事件”，把女護(hù)士丹紅的內(nèi)心情路寫(xiě)得蕩氣回腸。后來(lái)才知道，劉曉珍曾在部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)過(guò)十幾年的護(hù)士，難怪她“庖丁解牛”般把丹紅“剝露”得“體無(wú)完膚”，這來(lái)自她對(duì)護(hù)士生活的了解，也就不難理解她前不久剛剛退役，立即請(qǐng)求“掛職”深入生活的緣由。

張莉，當(dāng)下一位火爆的青年批評(píng)家，天津師范大學(xué)中文系教授。她很忙，當(dāng)評(píng)委、辦講座，但只要人在津城，肯定參加文學(xué)院簽約作家的活動(dòng)，無(wú)論怎樣的場(chǎng)合，她始終微笑著、講述著，她以《現(xiàn)實(shí)感與想象歷史的可能》一文，編選在文學(xué)院編輯的作品集里，這篇萬(wàn)字文章以蘇童近年創(chuàng)作為視點(diǎn)，彰顯了一位70后批評(píng)家在當(dāng)下中國(guó)文壇的最大“在場(chǎng)”，也再次證實(shí)了她的批評(píng)理念——評(píng)論家要有所寫(xiě)、有所不寫(xiě)。關(guān)于張莉的文字有很多，有興趣的朋友去網(wǎng)上慢慢檢索吧。

李金榮來(lái)自檢驗(yàn)檢疫局，是一位安靜的女性，她梳著略顯古舊的“卓婭頭”，樸素悄然，說(shuō)話(huà)很慢，就像她需要“認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)”的職業(yè)。這樣的性格似乎天生為寫(xiě)散文而生。我看過(guò)她的兩篇散文，《玫瑰與酒香》《寫(xiě)給女人的書(shū)簡(jiǎn)》，語(yǔ)言潔凈，能看得出來(lái)她平和的心態(tài)。她是一個(gè)喜歡書(shū)寫(xiě)日常生活的人，寫(xiě)普通女人的大日子，也寫(xiě)不普通女人杜拉斯的小日子，她善于把熟悉的人、熟悉的事，經(jīng)過(guò)她潔凈文字的重新組裝、經(jīng)過(guò)她獨(dú)特視角的審視、經(jīng)過(guò)她更深層次的思考，營(yíng)造出來(lái)另外一種特別的風(fēng)采。

與李金榮性格相像的季曉涓，瘦弱單薄，說(shuō)話(huà)臉紅。與季曉涓相識(shí)二十多年，她似乎總是年少的樣子，好像永遠(yuǎn)停止在二十歲。前些年我們一起參加“京津冀深入生活”采訪(fǎng)，相約在天津站集合，竟然相互找不到。我是一個(gè)路盲，季曉涓更加路盲，采訪(fǎng)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)李敬澤笑稱(chēng)季曉涓，剛出這個(gè)門(mén)，就不認(rèn)識(shí)這個(gè)門(mén)。但“路盲”的季曉涓，卻把自己放逐到20世紀(jì)初的中國(guó)北方農(nóng)村，在一年的時(shí)間里完成了長(zhǎng)篇傳記《如意人生》。依舊保留著她書(shū)寫(xiě)散文的風(fēng)格，“從黃昏開(kāi)始，有一點(diǎn)點(diǎn)見(jiàn)紅，緊接著是一絲絲一縷縷深長(zhǎng)綿細(xì)的扯扯牽牽絆絆，月華如洗”。用這樣的文字寫(xiě)作長(zhǎng)篇作品，可以想見(jiàn)季曉涓依舊不能忘懷她最為鐘情的散文創(chuàng)作。但柔弱的季曉涓，也有堅(jiān)硬，在她這部傳記里，也有這樣的文字，“它就像個(gè)隨意施暴的暴君，君臨萬(wàn)物，以摧枯拉朽之勢(shì)瞬間撕毀一切”。

劉薇，一位性格恬靜的女醫(yī)生，也是以散文為主，但某一天突然出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后24小時(shí)》。這部小說(shuō)不僅對(duì)準(zhǔn)了“當(dāng)下生活”，而且還是對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)下最為熱點(diǎn)的“病童題材”。病童、兒科、兒科醫(yī)生、兒童醫(yī)院……這些詞匯連接起來(lái)，立即形成了極為敏感的“熱點(diǎn)地區(qū)”，一根火柴就能燃爆。劉薇選擇這個(gè)題材創(chuàng)作小說(shuō)，使得這個(gè)看上去文靜大方的兒科主任醫(yī)師，就像NBA賽場(chǎng)上“能扣籃情況下絕不投籃”的球星一樣，一定是要挑戰(zhàn)寫(xiě)作難度的，而且還要挑戰(zhàn)職業(yè)以外的自我極限。坦誠(chéng)地講，書(shū)寫(xiě)“今天”的故事，是考驗(yàn)寫(xiě)作者把握“虛實(shí)轉(zhuǎn)換”能力的一把標(biāo)尺。記得畢飛宇在談到書(shū)寫(xiě)當(dāng)下題材的文學(xué)作品時(shí)，以小說(shuō)里的人物“說(shuō)話(huà)”為例，極為形象生動(dòng)地闡述：“一方面我們離不開(kāi)生活的常態(tài)，不能把人物的對(duì)話(huà)弄得不說(shuō)人話(huà)；另一方面，我們又要回避這種常態(tài)，不能總是說(shuō)人話(huà)，也要說(shuō)鬼話(huà)。”同樣的道理，書(shū)寫(xiě)當(dāng)下題材的小說(shuō)，尤其是講述“今天的故事”，不僅人物對(duì)話(huà)要在文學(xué)層面上“亦人亦鬼”，還有人物的塑造、故事的推進(jìn)、人物之間的關(guān)系……乃至敘述的腔調(diào)上，也都要具有“既寫(xiě)常態(tài)又要回避常態(tài)”的文學(xué)把握能力，否則要么寫(xiě)得“太實(shí)了”，缺乏文學(xué)的意蘊(yùn)、幻境，要么“太虛了”，脫離生活的真實(shí)、氣息。那么《最后24小時(shí)》寫(xiě)了什么？通過(guò)一個(gè)幼小的生命離去，讓“厚重的玻璃窗外，經(jīng)昨日細(xì)雨洗滌過(guò)的都市春意愈濃”的作者劉薇，帶著一種詩(shī)意的憧憬，終結(jié)了“24小時(shí)”的各種紛爭(zhēng)，讓我們?cè)凇白詈?4小時(shí)”看到了“生命困境”之后的人間溫暖，也看到了“人間博弈”之后“還有什么借口不珍惜自己的擁有，還有什么理由不努力過(guò)得幸福”的感嘆。相信寫(xiě)得優(yōu)美散文、詩(shī)詞，同時(shí)又能給自己作品做精美插圖的多才多藝的劉薇會(huì)有自己長(zhǎng)遠(yuǎn)的思考。因?yàn)檫@不可能是她的最后一部小說(shuō)，肯定還會(huì)有下一部、再下一部。

好像應(yīng)該說(shuō)說(shuō)我們的詩(shī)人了。有兩位詩(shī)人應(yīng)該好好講一講。

一位是警察詩(shī)人穆繼文。他不僅是警察，還是一位領(lǐng)導(dǎo)警察的人，他一手拿槍、一手拿筆，利用業(yè)余時(shí)間，寫(xiě)作了大量詩(shī)歌。他的詩(shī)歌，不故作高深，不假裝神秘，真情流露。比如面對(duì)母親70歲的生日，穆繼文“藏匿心頭的情感溢滿(mǎn)了眼眶”，快50歲的人了，還要在母親面前撒嬌，“我要吃大餅夾荷包蛋”。他的詩(shī)具有極強(qiáng)的日常生活圖景，寫(xiě)母親的生日，寫(xiě)妻子，寫(xiě)童年，也寫(xiě)昔日的舊夢(mèng)。可能跟職業(yè)有關(guān)，他書(shū)寫(xiě)的柔軟，是有著遼闊視野的柔軟；雖然具有生活圖景，但更具有闊大的飛翔的遠(yuǎn)天。所以他在“水和二胡沒(méi)有了距離”之下，還要“打開(kāi)門(mén)，我到大街上尋找答案”。穆繼文很好相處，總是笑瞇瞇的，與人相見(jiàn)，總是職業(yè)性地抬手敬禮，每次見(jiàn)到他，我總是想象他拿著手槍的樣子。

另一位詩(shī)人叫陳東。一位來(lái)自國(guó)稅局國(guó)際處的國(guó)稅干部，經(jīng)常在全國(guó)各地講課，當(dāng)然講授的都是他的專(zhuān)業(yè)。他的詩(shī)歌很短，可能與他整天與數(shù)字打交道有關(guān)。他的短詩(shī)非常精致，就像他曾經(jīng)援藏經(jīng)歷一樣，帶著澄碧的單純。“澆灌后的夜更靜了，開(kāi)始生長(zhǎng)蛙聲了”。“生長(zhǎng)”，用得多好！陳東的詩(shī)有時(shí)顯得直白，“從心里想說(shuō)的話(huà)到你的耳邊，是一段怎樣的距離，像殘雪與陽(yáng)光的距離”。但正是這樣的直白，在背后隱喻了巨大的想象，很遠(yuǎn)的想象。陳東的詩(shī)，往往在樂(lè)呵呵的背后，隱藏著滴血的傷感。他的詩(shī)不僅在國(guó)內(nèi)《詩(shī)刊》發(fā)表，還在國(guó)外刊物登載，但陳東永遠(yuǎn)都是國(guó)稅干部的模樣，不像有些詩(shī)人努力讓自己表現(xiàn)得像個(gè)詩(shī)人。真正的詩(shī)性，永遠(yuǎn)都在詩(shī)人的心里。

流水賬一樣介紹了津門(mén)簽約作家，最后還要解釋一下，為什么要叫“一公里處的天津作家”，因?yàn)榈禽d這些作家的作品集《一公里》馬上就要出版了，而“一公里”代表著最后的沖刺。是的，他們已經(jīng)醞釀了很多年，積攢了奔跑的力量，只待最后的爆發(fā)！