命名權

喻芥子

河馬和妹妹的名字都是媽媽取的，現在家里添了個弟弟，河馬覺得這回該由他取名了。

第一次見到弟弟，是在一張超聲波照片里。說是照片，其實是一張電腦里打印出來的黑白相紙，媽媽在診所里做超聲波檢查，人家送的。照片里看不清弟弟的長相，但看得出他有一個圓圓的后腦勺，他手放在嘴唇上，好啊，他在摳鼻子，等生出來，我得問問他。

媽媽生弟弟的時候，醫院不讓小孩子在場。所以那天，我和妹妹小魚都去同學家住。第二天早上，爸爸才來接我們，說可以去醫院看小弟弟了。我太高興了，都等不及了，第一個跳上車。

一路上，我都在想，給弟弟取個什么名字呢？我早就跟媽媽說好了，弟弟的名字由我來取，我和妹妹的名字都是媽媽取的，這回該我做主了。

媽媽和弟弟住在醫院四樓，與其他的部門隔離。爸爸在對講機里和工作人員通了幾句話，才被放行。我放輕了步伐走進媽媽的病房，心里好緊張，這是第一次見到小弟弟呢。哎呀，弟弟長得好丑，臉上紅通通，全身皺巴巴，皮膚好像一個沒有裝滿東西的布袋子， 身上還有一堆堆黃黃的東西。媽媽說那是胎脂，每個人出生的時候都有，多洗幾次澡就掉了。他眼睛鼓鼓的，像金魚，而且眼睛周圍有很深的皺紋，是不是抱錯了？弟弟的手腕上戴了一張綠色的紙條，上面打印著他的編號、出生時間和母親名字。我看了看，確認這是弟弟，沒有跟老外的孩子調包。

“河馬，你還記得妹妹出生的時候，到醫院來看她嗎？你見妹妹小，你也想小回去，把舌頭咧出來，還淌口水呢，你今天怎么不淌口水了？”

是有這么回事，我都不好意思了，不過，現在我不想回到嬰兒狀態，心里忙著給弟弟取名字呢。John（約翰），不行，這名字太普通了，Oliver（奧利維），這是最受歡迎的男孩名了，但是叫的人太多，也不行。

“以后有好吃的，給不給弟弟吃？”媽媽問我們。

“給！”

“有好玩的，給不給弟弟玩？”

“給！”

“弟弟不練鋼琴，怎么辦？”

“打屁股！”原來我和妹妹對待弟弟的態度出奇的一致。

“以后你們要帶弟弟喲。”爸爸說。

“可是我不會換紙尿褲！”我說。

“可是我抱不動baby！”妹妹說。

“怎么到用你們的時候，就找這么多借口？”

“我真的不會換紙尿褲！”我說。

Squishy（被擠扁了的）！突然這個單詞進入我的腦海，這個名字挺合適，弟弟就在媽媽肚子里被擠扁了。“弟弟叫Squishy吧！”我興奮地說。

“Squishy，擠扁了的，這么難聽的名字，不行！”媽媽的樣子不容商量。

“就叫Squishy，問他喜不喜歡。”

弟弟一直閉著眼睛睡大覺，他在媽媽肚子里那么好動，怎么一出來就睡個沒完沒了，也不跟我玩。他不會說話，我既不能問他在媽媽肚子里摳鼻子沒有，也不知道他喜不喜歡我取的名字。

“叫海馬吧，在希臘神話里，海馬是海神的坐騎，河馬、小魚、海馬，一聽就知道是一家人。”

這時，工作人員推來一個小推車，拿下一個托盤遞給媽媽。我湊過去一看，托盤里有雞肉三明治、酸奶、牛奶和香蕉。這些食物剛從冰箱里拿出來，還是冷的。

爸爸說：“河馬，你媽不能吃冷的東西，你和妹妹吃了吧。”

“媽媽為什么不能吃冷的？”

“中國人生完孩子，不能吃冷的，我們跟老外不一樣。”

還有這么好的事。我手快，先搶到了三明治、酸奶和香蕉，妹妹慢一拍，只搶到了牛奶，不高興地哭起來。爸爸硬要我分一半三明治給她。醫院餐真好吃，就是太少了，不夠分。我和妹妹之間什么都要搶，一粒橡皮糖、一罐可樂、誰先上汽車、誰先下汽車，沒有什么不搶的。我和妹妹在分三明治的時候，媽媽在填表格，悄悄地寫下了她想好的名字。

“你們覺得海馬行嗎？”媽媽拿著筆向我們確認。

“OK，I guess（我猜行）。”我嘴里塞滿了雞肉面包，忘記了本來應該由我來取名字的。

辦完了手續，我們出了育嬰房。外面在下大雪，我和妹妹搶著先上車，讓爸爸慢慢來。爸爸把弟弟放進一個嬰兒躺椅里，這個嬰兒躺椅是妹妹用過的，弟弟太小了，得收緊安全帶。

“回家嘍，自家人了！”我們帶著Squishy，不，是海馬，回家了。