塔爾寺永不凋零的花

李詩(shī)洋

農(nóng)歷正月十五，一輪皓月在青海湟水之濱的蓮花山緩緩升起。突然，一陣吆喝聲傳來(lái)，一隊(duì)隊(duì)身穿絳色新裝的喇嘛，抬著一盤盤香氣濃郁的酥油花，飛快地越過(guò)石橋，穿過(guò)人群，飛奔到寺區(qū)中心九間殿社火院的門前，迅速把酥油花安裝到早已豎立整齊的彩棚花架上。

千百盞酥油燈，一起點(diǎn)燃，在悠揚(yáng)的長(zhǎng)號(hào)和梵樂(lè)聲中，人們眼前神話般地出現(xiàn)了一座百花山，佛祖菩薩、金剛天王、飛禽走獸、花鳥(niǎo)魚蟲、山石林木、花卉盆景、亭臺(tái)樓閣……燈光閃閃爍爍，檀香、藏紅花的芳香在棚內(nèi)飄搖，濃郁的煙霧升騰到天上，令人仿佛置身于一處奇妙而遙遠(yuǎn)的圣境天堂。

難以想象，這些色彩艷麗、造型精致、富麗堂皇的雕塑，都是用酥油做出來(lái)的。

謎一般的前塵

沿著青海省西寧市往西南方向行駛約25千米，便可抵達(dá)湟中縣魯沙爾鎮(zhèn)。初春的青海，空氣中帶著乍暖還寒的凜冽。魯沙爾鎮(zhèn)的峰巒疊嶂、群山環(huán)繞間，有一處著名的佛教圣地，叫塔爾寺。正月十五這一天，超過(guò)20萬(wàn)人來(lái)到了塔爾寺，他們只為赴這一年一度的盛會(huì)，觀瞻那些盛開(kāi)在僧人指間的、在塔爾寺數(shù)百年不曾凋謝的奇跡之花。

史料記載，塔爾寺初建于明洪武十年（1377年），距今已有600多年歷史。這座占地面積達(dá)40萬(wàn)平方米的寺廟內(nèi)，藏著令世人矚目的“塔爾寺藝術(shù)三絕”——酥油花、壁畫和堆繡。

跟許多歷史悠遠(yuǎn)的傳統(tǒng)技藝一樣，酥油花也有著撲朔迷離的“身世”，迄今為止藏、漢文獻(xiàn)史料中都沒(méi)有明確的記載。流傳在民間的說(shuō)法，認(rèn)為酥油花最早產(chǎn)生于西藏本教，是施食貢品上的小貼花。另一種說(shuō)法則認(rèn)為酥油花起源于公元7世紀(jì)的西藏，貞觀十五年（公元640年），唐太宗封李氏為文成公主，并促成文成公主與吐蕃第33任贊普松贊干布和親。文成公主來(lái)到拉薩時(shí)，帶去了一尊釋迦牟尼12歲等身像。后來(lái)佛像被供奉于大昭寺，藏民為了表達(dá)崇敬之意，紛紛在佛像前進(jìn)獻(xiàn)供品。按佛教傳統(tǒng)，供奉佛和菩薩的“八供”應(yīng)包含飲水、浴水、鮮花、熏香、明燈、涂香、鮮果和音樂(lè)。時(shí)值冬天，藏民無(wú)從尋覓鮮花的蹤跡，聰明的藏民靈機(jī)一動(dòng)，便想到以酥油雕塑成一束花，以此供奉。久而久之，這種習(xí)俗被保留并沿襲下來(lái)。

還有另一種傳說(shuō)。塔爾寺的僧眾們認(rèn)為，酥油花始于公元1409年宗喀巴首次在拉薩大昭寺發(fā)起的祈愿大法會(huì)上。相傳明永樂(lè)七年（公元1409年）正月初八到十五，宗喀巴在帕竹地方政權(quán)的支持下，在拉薩組織近萬(wàn)名僧人參加祈愿大法會(huì)。此間，宗喀巴做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)荊棘變作明燈、雜草化為鮮花，在明燈和鮮花之間，還有無(wú)數(shù)璀璨奪目的奇珍異寶，場(chǎng)面蔚為壯觀。夢(mèng)醒后，宗喀巴為再現(xiàn)夢(mèng)中的奇幻場(chǎng)景，于是命僧眾以酥油為主要原料，雕塑出各種花鳥(niǎo)魚蟲、奇珍異寶，并將這些雕塑伴以酥油燈供奉于佛前。

雖然關(guān)于酥油花的前世，暫未得到定論，但是歷經(jīng)至少數(shù)百年風(fēng)雨的酥油花仍“盛開(kāi)”在蓮花山之巔。鮮有人知曉，這些顏色艷麗多彩、形象栩栩如生的酥油花，誕生在昏暗陰冷的作坊里，僧人們承受著數(shù)月刺骨錐心之痛，才能成就這樣的藝術(shù)。

藝術(shù)也是一種修行

當(dāng)你知道酥油花是如何在僧人們指間盛開(kāi)時(shí)，把這種藝術(shù)看作是一種修行亦不為過(guò)。

塔爾寺有兩個(gè)負(fù)責(zé)專門制作酥油花的機(jī)構(gòu)，分別是“杰宗曾扎”和“貢茫曾扎”，俗稱上、下酥油花院。兩個(gè)花院互相平等而獨(dú)立，根據(jù)僧人出家前的籍貫而分配到不同花院。兩個(gè)花院既平等，又具競(jìng)爭(zhēng)性。

在每年農(nóng)歷10月，兩院的僧人便開(kāi)始構(gòu)思和設(shè)計(jì)酥油花，對(duì)各自制作的題材和內(nèi)容都嚴(yán)格保密，直到元宵節(jié)當(dāng)天，才揭曉謎底并一決高下。元宵節(jié)后，僧人們則互相交流、總結(jié)得失，為來(lái)年制作酥油花做足準(zhǔn)備。

為何說(shuō)酥油花的制作亦是一種修行？因?yàn)橹谱魉钟突ǖ倪^(guò)程，一點(diǎn)也不輕松。酥油是類似黃油的乳制品，15℃以上就會(huì)變形，25℃以上則會(huì)融化。“為了防止酥油變形，制作時(shí)需要不時(shí)把手浸泡在刺骨的冰水中。”從事了20多年酥油花制作的老僧人羅藏昂秀攤開(kāi)雙手，不少手指都無(wú)法伸直。幾乎每一位制作酥油花的僧人的手指都存在一些問(wèn)題，有的長(zhǎng)滿凍瘡，有的患有關(guān)節(jié)炎，有的手指彎曲。身體的苦楚，換來(lái)的是驚艷的藝術(shù)，僧人們也無(wú)怨無(wú)悔，當(dāng)成是自身的修行。

2006年，酥油花入選第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。這離不開(kāi)它反復(fù)而獨(dú)特的制作工藝。在塑形之前，僧人必須沐浴更衣，潔凈身體后還要進(jìn)行宗教儀式。儀式結(jié)束后，由掌尺（高級(jí)僧人，兩三年輪換一次）帶領(lǐng)其余僧人共同構(gòu)想酥油花的題材、內(nèi)容和形式。

構(gòu)思完成，根據(jù)酥油花所需制作的內(nèi)容，進(jìn)行草木、人物、動(dòng)物等不同部分的分工，分工的原則根據(jù)每位僧人所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域劃分。最后，在0℃以下的昏暗小房間內(nèi)制作。

上花院坐落于九間殿對(duì)面，是一座規(guī)模較小的院落。面對(duì)大門的是一座二層藏式小樓，酥油花的制作室就在大門左側(cè)。制作室的窗戶被厚厚的白布遮住，“那是為了防止陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)，令酥油融化。”為了使酥油細(xì)膩光滑，制作前，僧人需將酥油用冷水浸泡并反復(fù)揉搓，去其雜質(zhì)。酥油準(zhǔn)備好后，就可以開(kāi)始進(jìn)入酥油花的制作了。

為靜物注入生命

僧人先根據(jù)需要制作的主題，用鐵釘、香柴（高原灌叢金臘梅、銀臘梅的枝條）、麻繩等搭建外部輪廓。他們管這一步為“扎骨架”。

扎好骨架后，把上年拆除下來(lái)的陳舊酥油花作為原料，摻和上細(xì)膩的草木灰，再反復(fù)捶打，制成韌勁強(qiáng)、可塑性高的黑色塑造酥油“加莫勒”。接下來(lái)就是塑形了，方法近似泥塑初期。“會(huì)做酥油花的僧人，大都也會(huì)做泥塑佛像。”羅藏昂秀說(shuō)。制胎技巧類似京津地區(qū)的面塑，把加莫勒一層層包裹在骨架上，用手或簡(jiǎn)單的木制雕刀雕刻。

坯胎做好后，必須經(jīng)掌尺對(duì)胎形的動(dòng)態(tài)、尺寸大小和相互整體結(jié)構(gòu)的比例等，進(jìn)行整改審定，才算定型。

完成雛形后，接著是敷面。先打造油塑顏料。在青海，熱愛(ài)酥油花的牧民，不遠(yuǎn)千里將新鮮白酥油奉獻(xiàn)到塔爾寺花院。花院制作酥油花，一年要用1 000千克酥油。僧人將研細(xì)的各種礦物顏料加入到白酥油中，再反復(fù)碾、壓、搓、拉，制成近20種顏色的油塑顏料。最后，根據(jù)需求，用手指將不同的顏料，輕輕敷到制好的雛形坯胎上去。為了不使彩油因手溫而融化，在0℃以下的房?jī)?nèi)，僧人不時(shí)把手指伸進(jìn)有冰塊的冷水盆里，降低手溫。他們幾乎是用麻木的手指去塑造圣潔的酥油花，要是沒(méi)有一顆對(duì)酥油花絕對(duì)虔誠(chéng)的心，在數(shù)十天嚴(yán)寒的冬季制作中，很難堅(jiān)持下來(lái)。

中間更換色彩油料時(shí)，不用洗手，直接抓一把豆面粉，手一搓便干干凈凈。就像畫油畫時(shí)要用紙擦畫筆和刮刀一般。

驚艷了無(wú)數(shù)人的花朵、葉片是不需要做胎的，就像做絹花那樣，用深淺不同的彩色油料，捏成極薄的花瓣、葉片，再一瓣瓣、一片片地粘上，又一朵一朵地盤在枝葉上，最為亂真。因?yàn)樗钟突ㄊ巧擞贸錆M信仰的一顆心去做的，所有用酥油做的建筑、人物、禽獸和花卉草木一并稱為“酥油花”。

余下描金束形，必須由經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅來(lái)做。他們對(duì)人物服飾和建筑物上的瓦瓴、藻井的描金繪銀，對(duì)人像五官點(diǎn)綴修飾，那人物才會(huì)眉目傳神，那禽獸就能呼之欲出，那花木就風(fēng)物生情。

最后，在掌尺的指揮下，把塑就的大小人物、飛禽走獸、花鳥(niǎo)蟲魚、亭臺(tái)樓閣等散件，一一上盤。所有酥油花都在黑色底盤上被固定成一定的斜度，形成觀賞者從下往上目視的最佳仰視角。在萬(wàn)盞燈火的閃爍下，更會(huì)產(chǎn)生一種酥油花從上而下的俯視角，特別是人物肖像，他們的目光與觀眾對(duì)接，會(huì)產(chǎn)生凌空飄逸的神秘感，仿佛人與神佛在那一瞬間，心靈接觸。

堅(jiān)守中尋找生機(jī)

經(jīng)過(guò)一個(gè)冬天的緊張制作，僧人們先燃燈獻(xiàn)供，每天頂禮膜拜。等到吉日良辰，沐浴后的掌尺身著新裝給佛像敬獻(xiàn)哈達(dá)，頌開(kāi)光經(jīng)，然后給酥油花主佛像點(diǎn)睛，上佛光。到上元時(shí)刻，才請(qǐng)上花架供眾人觀賞。

大型花架由12根木桿豎立成天井，四周間隔9米，高約12米。正面為大花架，其余三面為堆繡佛像和8幅吉祥圖案組成的高大的屏幛，每面屏幛又分為四五層，每層排列七八尊佛像案軸，整個(gè)形如一座彩色天棚，有時(shí)屏幛中間也放置大的酥油佛像。天棚下懸掛二三十盞琉璃宮燈，花架和每面屏幛下面還設(shè)幾層燈臺(tái)，層層疊疊地?cái)[設(shè)千百盞酥油燈。這樣，既顯示出觀看燈會(huì)的情趣，也可讓游人按一定方向游走觀看，不會(huì)發(fā)生擁擠現(xiàn)象。

塔爾寺的酥油花由最初的單支、單花和單人，發(fā)展為如今的立塑、單塑、浮塑、花架和盆塑相結(jié)合的形式，塑造的人數(shù)可達(dá)350多人。

曾經(jīng)，塔爾寺能夠制作酥油花的僧人有100余人，一到酥油花制作的時(shí)節(jié)，大家就忙活開(kāi)來(lái)。如今，能夠制作酥油花的僧人只剩下30人左右，其中技藝精湛的只有曲吉昂秀、羅藏昂秀、羅藏克尊、銀巴堅(jiān)措、羅藏丹增、尕藏等僧人。有人說(shuō)，同樣的酥油花作品，這些年來(lái)制作的水平有所下降，正是因?yàn)槿瞬诺牧魇А＿@種依靠口手相傳的技藝，正面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

不少知名老僧人的離世，造成了缺乏技藝精湛的老師傅“帶路”，年輕僧人自我摸索起來(lái)步履維艱。酥油花的制作過(guò)程需忍受刺骨的寒冷，這種疼痛所帶來(lái)的后遺癥令人生畏，后生難以長(zhǎng)期堅(jiān)持。

但也不是沒(méi)有希望。上世紀(jì)90年代，塔爾寺已設(shè)立一座酥油花館，從每年元宵燈會(huì)所展出的酥油花中選出部分精品，存放其中，讓千里慕名而來(lái)的觀光者，隨時(shí)都能一睹酥油花的芳容。2015年元宵節(jié)，塔爾寺更是迎來(lái)了20余萬(wàn)人的觀瞻，創(chuàng)造了歷史新高。有人將酥油花稱作指尖上的“3D打印”，這一古老而神秘的藝術(shù)，正等待人們?nèi)ラ_(kāi)拓出新的生命力。

藍(lán)天白云之下，塔爾寺的梵唄1呢喃，僧人們指間又將綻放來(lái)年的酥油花。

麥田守望者

一位年過(guò)花甲的老人，每天風(fēng)塵仆仆地去建窯古遺址“撿破爛”，蹲在土堆里拿著殘片鉆研古法工藝，挖掘里面的秘密，這是黃美金的日常。他留著富有藝術(shù)氣息的中長(zhǎng)發(fā)，總是穿一件格子襯衫和深色馬甲，深居簡(jiǎn)出，不常見(jiàn)客，待人卻親切友好。黃美金從事陶瓷制作30多年，喜歡陶瓷，尤其鐘愛(ài)建盞。

建盞，是產(chǎn)于建陽(yáng)的黑釉系茶碗。它有著很明顯的地理標(biāo)記，必須產(chǎn)于建陽(yáng)，采用建陽(yáng)當(dāng)?shù)氐哪嗔稀⒂运媒ūK的工藝制作完成。缺失一個(gè)條件就不能稱之為真正的建盞。建陽(yáng)建盞按釉色分類，可分為金油滴盞、銀油滴盞、兔毫盞、鷓鴣斑盞、杮紅盞、茶葉沫盞等，“金油滴”是建盞中具有代表性的釉色之一。

制盞是一件非常辛苦的事，外人難以想象。一個(gè)窯爐，一把小板凳，一張椅子上放一本書和一把茶壺，這就是黃美金的小作坊，除了“簡(jiǎn)陋”再也找不到其他形容詞。制盞的窯爐有4層，頂層是耐火磚，燒制時(shí)其它3層各放一件，一天就燒一爐，出3個(gè)金油滴盞，并不保證最終效果，有可能燒制大半年也出不了一件精品。

“白天拉坯、修坯、裝窯，晚上早早休息，凌晨起床點(diǎn)火燒窯，一干就是十幾個(gè)小時(shí)。”黃美金說(shuō)，看爐是一件枯燥又費(fèi)時(shí)費(fèi)神的事。他每天凌晨3點(diǎn)就坐在爐邊看火候，一直守到早上8點(diǎn)，其他工人再來(lái)接班。一天中最漫長(zhǎng)最冷清的這5個(gè)小時(shí)，陪伴他度過(guò)的就是椅子上的書和茶。

在黃美金家的屋頂上，三座電爐前擺滿了揉細(xì)的瓷土、匣缽和未上釉水的建盞。燒制“金油滴”建盞的技藝很復(fù)雜，包括揉泥、拉坯、修坯、熟燒、選坯、上釉、烘干、補(bǔ)釉、裝窯、焙燒、出窯等二十幾道工序。哪怕是一丁點(diǎn)的地方出了紕漏，這爐燒的一定是廢品。“能好好睡一覺(jué)，就是最大的享受！”現(xiàn)在他的家里擺滿了大大小小的“金油滴”，是他十幾年如一日艱苦創(chuàng)作的勛章。

無(wú)價(jià)在于匠心

制金油滴，源于多年前的一次拍賣會(huì)，黃美金聽(tīng)人說(shuō)起在日本大阪市立東洋陶瓷美術(shù)館收藏的中國(guó)南宋油滴斑茶盞，其碗口沿為金色、油滴也呈金色，日本政府于1950年專門制定法律規(guī)定其為國(guó)寶。自南宋以來(lái)，這樣的“金油滴”珍品在國(guó)內(nèi)已銷聲匿跡。日本擁有如此珍寶，國(guó)內(nèi)卻無(wú)跡可尋，這讓黃美金覺(jué)得惋惜。回家后他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，總是放不下這件事，于是決定全身心地投入到金油滴建盞的研制開(kāi)發(fā)上。

建窯建盞是宋代八大名瓷之一，在元代中后期逐漸衰落，明代開(kāi)始就斷燒了。要復(fù)原制盞工藝，黃美金只能去建陽(yáng)各地的古窯址搜集建盞殘片，分析宋代建盞的燒制工藝，自己一遍遍去摸索。甚至在大年三十晚上，所有親友都圍坐在一起享受團(tuán)圓時(shí)光，他卻還在小作坊里燒窯、做實(shí)驗(yàn)，年夜飯都顧不上吃。

金油滴建盞的燒制工藝難于上青天：首先是不知道金油滴的釉料配方，需要無(wú)數(shù)次的實(shí)驗(yàn)去調(diào)配；其次是油滴釉的氧化還原條件要求高，不可控因素很多，在燒制過(guò)程中時(shí)間和溫度控制差之毫厘，成品釉色的差異就會(huì)謬以千里，這個(gè)火候非常難把握。“一件完美的作品，背后是數(shù)十次燒窯、數(shù)百只盞失敗后幸獲的，是技藝和緣分的結(jié)晶，所以它的價(jià)值才會(huì)如此不菲。”

評(píng)定一件金油滴建盞的價(jià)值，要根據(jù)它的器型大小、形狀、油斑、排布、色澤、美感、成品率等綜合考慮。一件大型的布滿金油滴斑紋的完美建盞可遇不可求，成品率極低。只要有一點(diǎn)瑕疵，整窯的建盞都會(huì)被他砸掉。

黃美金最滿意的作品是金油滴撇口大盞，口徑達(dá)到了24cm！建盞體積越大，油滴覆著面積越大，大面積的油滴要燒到均勻就很困難，容易出現(xiàn)釉色不均、起泡、過(guò)火，以及變形和開(kāi)裂等問(wèn)題。因此這種大號(hào)徑的盞一般一年才出一件，廢品率高到無(wú)法計(jì)算。

燒盞時(shí)，他從不會(huì)設(shè)想要花多久時(shí)間，燒多少?gòu)U品才會(huì)成功，而是著重于從每一件建盞中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，找到解決和規(guī)避的方法。在不斷試錯(cuò)中才有幸制出一件合格的盞，但下次即便用同樣的工藝、時(shí)間、手法去如法炮制，成功率依舊渺茫。這就是建盞的魅力，講究不強(qiáng)求和隨緣。但在準(zhǔn)備過(guò)程中，從一遍遍挖掘可用的泥料、對(duì)釉的配方千萬(wàn)次調(diào)整，到以秒為單位精確控制窯溫，黃美金一步都不敢怠慢。

以技造物，以物傳人

這一兩年，黃美金的“金油滴”建盞名氣漸大，還受到臺(tái)北故宮博物院和大英博物館的邀請(qǐng)參展。“他們有老盞，我的是新作，新老放在一起展示，讓更多的人欣賞到建窯建盞這個(gè)我們老祖宗留下來(lái)的寶貝。”

既有顏值又有內(nèi)涵，這是外國(guó)人對(duì)建盞的評(píng)價(jià)。它與傳統(tǒng)陶瓷斑紋不同，因?yàn)橛陨牟豢煽睾投鄻有裕炊蔑@了一種獨(dú)特的氣質(zhì)。“中國(guó)的手工藝人在外國(guó)人眼里是非常心靈手巧和聰慧的，我們的手工藝作品具有悠久的文化積淀和獨(dú)特的美學(xué)造詣，總是能給他們帶來(lái)驚喜。”說(shuō)到這里，這位匠人的眼睛發(fā)亮，臉上是皺紋也遮擋不住的驕傲。

這些年黃美金一直在不停研究、完善建盞的燒制工藝，包括金油滴、銀油滴等。這幾個(gè)月他在嘗試古法柴燒銀油滴，這種制法會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的釉色美感。從天亮到天黑，他都在雜亂的作坊里與盞作伴，每燒一爐建盞需耗費(fèi)幾十度電，老伴時(shí)常抱怨他是在燒錢。

因?yàn)槌Ｄ甏谧约易鞣唬B鄰居都沒(méi)幾個(gè)認(rèn)識(shí)他。“秋冬季節(jié)還好，如果在盛夏，室外高溫讓人難以忍受，我們卻必須站在爐門口忍受著46℃～48℃的超高溫，一整天汗流浹背，衣服褲子全濕了，夏天都是這么過(guò)來(lái)的。”

黃美金有一個(gè)種滿花草的庭院，穿過(guò)庭院是一個(gè)廳堂，那是他接待訪客的地方。每有客戶登門購(gòu)買“金油滴”時(shí)，因常缺貨，求購(gòu)心切的客戶會(huì)請(qǐng)求他賣一些次品，但黃美金從沒(méi)有破例。

為了讓好不容易拾起的手藝得以薪火相傳，他帶著兒子黃文勇和徒弟陳祥松一起做研究，以技造物，以物傳人。“我就是想讓更多人看到建盞之美，讓老祖宗的東西在我們自己的手里傳承下去。”他疲憊的眼神在這個(gè)時(shí)候炯炯有神，能夠看到光和信仰。