高山不是唯一的歸宿

夏爾巴是什么人？

夏爾巴人在過去兩百年里才和登山發生聯系，在那之前，夏爾巴只是在喜馬拉雅山區生活的一個低調的山地民族。夏爾巴是他們的部落名，所有人都叫“XX·夏爾巴”，他們的名字很有意思，一周有七天，他們出生在星期幾就叫星期幾，例如明瑪是星期二，普魯巴是星期四，尼瑪是星期天。不小心重名的夏爾巴們只能用中間名來區分。

1908年，一群西方登山者來到尼泊爾境內的喜馬拉雅山攀登，他們找了當地人幫忙運送物資，發現夏爾巴人不僅非常強壯、有禮貌，還十分靠譜，此后，每次到喜馬拉雅探險他們都愿意請夏爾巴人同行。“我想那就是夏爾巴人開始成為‘夏爾巴人的時刻。”明瑪說道，“如今，夏爾巴有兩重含義，一重是我們這個民族，另一重含義就是特指在喜馬拉雅山區高海拔攀登中為登山隊工作的夏爾巴人。”

為登山隊工作的夏爾巴人根據攀登水平和工作經驗劃分為不同的等級，從低到高為背夫、協作、本地向導、國際登山向導。在尼泊爾，只有41名獲得國際高山向導（IFMGA/UIAGM）認證，他們有資格和能力在全球任何一座山峰攀登和從事向導工作，明瑪·G·夏爾巴就是其中之一。“取得IFMGA認證的過程并不容易，我們要培訓、要一級一級地考核，才能最終拿到象征資格的那枚徽章，需要至少5年。過程非常漫長而困難，但一旦做到了，后面的事就變得很容易。”

明瑪·G·夏爾巴在尼泊爾經營一家探險公司（Dreamers Destination Treks），全職全能地擔任徒步登山組織者和向導。自2006年18歲的他開始從事登山向導工作，一年又一年，幾乎每個月都在山里度過。每年四五月和八九月是登山高峰期，明瑪最繁忙的時段，通常一個隊伍帶完后回到城市里待一兩周就又進山了。12月至次年2月是淡季，但明瑪也沒閑著，他會去別的地方攀冰、攀巖、培訓夏爾巴團隊并系統地學習中文—做向導并非他唯一的生活。

或許不只是一份工作

在尼泊爾喜馬拉雅山區，商業攀登占主流，阿式攀登退居二流，兩者的比例接近8：2。近些年來隨著商業攀登的發展，夏爾巴向導的市場需求越來越大，像明瑪、普魯巴、尼瑪這樣資歷頗高又年輕力壯的夏爾巴可謂炙手可熱。或許，以登山向導為職業是種不錯的選擇吧？

然而，明瑪· G ·夏爾巴并沒有打算把登山當職業。明瑪來自一個登山世家，他父親和祖父都把一生奉獻給了登山向導這份職業，然而對明瑪來說，登山更多的是興趣使然。最開始，他只是想了解一下怎么獲得國際高山向導（IFMGA/UIAGM）職業資格，后來發現，登山這件事兒還挺有意思，逐漸地就成了他的愛好。經過五年的培訓和考核，明瑪獲得了國際高山向導資格。

明瑪的父母并不贊同他從事危險度這么高的行業，希望他努力學習未來成為一名醫生。也難怪，明瑪上學時成績非常好，經常是班里的第一二名。他利用大學畢業的假期去接觸登山，從此一發不可收拾地成為了一種習慣。19歲的明瑪登頂了世界第一高峰—珠穆朗瑪峰。他說：“我不想像我的朋友們那樣生活，我堅定地追尋著自己的夢想。”10年里，他已經成功無氧登頂了8座8000米高峰，包括珠峰（5次）、K2、干城章嘉峰、洛子峰、卓奧友峰、瑪納斯魯峰（4次）、安納普爾娜峰、迦舒布魯姆峰。他的目標是2018年完成14座8000米級山峰的無氧登頂計劃。明瑪，一個因熱愛而登山的夏爾巴。

“我很喜歡登山。雪山上非常寧靜，沒有手機和網絡的干擾，沒有工作煩心，所有的時間都是自己的。盡管這項工作很危險、很累心勞力，每天早晨我們帶著隊員出發，揣著或許晚上就回不了營地的擔憂，但我仍然享受登山帶給我的那份專注和寧靜。”

不過，對于有的夏爾巴，登山向導已然是一項理想的職業。

普魯巴·丹增·夏爾巴，出生在尼泊爾海拔4200米的Rolwaling山谷，從他的家到加德滿都有足足5天的路程—1天大巴+3天徒步。普魯巴沒上過學，因為Rolwaling沒有學校，即便時不時有老師來村子里上課，由于海拔的關系并不能天天出現。15歲他就跟著登山隊伍做背夫，后來在廚房打雜。2006年，普魯巴開始和他二哥一起學習攀登，在攀登他們的第一座7000米級山峰時由于雪崩，普魯巴傷了肩膀，且永遠地失去了他的哥哥。這件事，對于年輕的他打擊十分嚴重，決定從此不再登山。

然而，一年之后，沒有文憑的普魯巴迫于生計回到了登山這個行業，這次，他獲得了接觸珠峰的機會。“好吧，我也沒有別的選擇，還是登山吧。”那年他18歲，10天內登頂了兩次珠峰，這是令所有尼泊爾人驕傲的紀錄。

“第一次登珠峰，我想試探自己身體狀況和感受，第二次登珠峰是作為夏爾巴協作。當時所有人都在談論我，說我看上去很小但很強大。我喜歡這種感覺，所以我決定繼續下去。”普魯巴說，“過去，獲得一份登山向導的工作非常難得。這工作不僅報酬豐厚，還讓我收獲名譽和成就。”

今年才28歲的普魯巴已經10次登頂珠峰。登山已經由最開始的一份工作，轉變為他的愛好，而現在則成為了他的事業。

家人怎么辦？

登山向導的工作占據了夏爾巴們太多的時間。至今未婚的明瑪笑談：“如果我有老婆，她一定不會讓我去登山的。我幾乎每個月都在山里，沒有時間陪老婆。”他說也許將來在山上的工作時間減少一些，比如一年只需工作三四個月，那樣的話就有更多的時間陪伴家人。

高海拔登山是極具危險性的，就算是有天生的登山基因，夏爾巴仍是血肉之軀。許多夏爾巴死于其工作引起的傷病，因工作導致終生殘疾的則更多。明瑪、尼瑪、普魯巴，他們都在登山中失去過親人朋友。在2014年那場雪崩中，尼瑪·丹增·夏爾巴失去了一個夏爾巴朋友，至今沒有找到尸體;2015年，尼瑪的表兄弟、普魯巴的妹夫沒有逃過那場世紀地震，尼瑪的一個日本朋友也遭遇了這場災難，尼瑪曾經陪他登上過瑪納斯魯峰。

明瑪曾經面對過無數次雪崩，受過無數次傷。最嚴重的一次是2012年的雪崩，他被一大塊冰砸到，傷得很重，幸運的是沒有人丟掉性命;2015年尼泊爾那場劇烈的地震摧毀了他們所有的營地，當時他帶的隊伍正好就是麥子為隊長的中國女子珠峰（南坡）登山隊，他們也失去了2名夏爾巴、1名攝影師和1名中國登山隊員，其他人員均有不同程度的傷勢。

“那兩次遭遇是我的職業生涯中經歷過的最嚴重的傷痛。這是大自然的現象，我們只能接受。”但顯然這樣的工作會把家人置于擔驚受怕的境地。家人會擔心失去他們，他們也會顧慮如果真的不幸降臨留給家人的只有痛苦。明瑪說道：“不論我多熱愛登山，這種擔憂是免不了的。”

問及登山中感覺最幸福的時刻，家中有妻子和三歲女兒在等候的普魯巴回答說，一是登頂日，二是安全地回到家。

夏爾巴與他們的客人

在山上，夏爾巴的首要任務是保障登山隊員的安全，每一次出發都是冒險，如果能一個不少地完成攀登，那就是成功，可如果失去隊員，那就是悲劇，需要面對很多后續的問題。“不是我們人為的錯誤還好接受一點，如果是因為我們的錯而失去了隊員，就會很難以接受。”尼瑪說道。

在加德滿都的辦公室里，夏爾巴和登山隊員之間還僅是業務合作的關系，一旦到了高山上，他們就會成為朋友、家人。夏爾巴與他們的客人之間常常能建立起深厚的友誼。明瑪說起這么一位神奇的客人，他們一起登山簡直是無往不勝，4 次登山4次登頂，二人配合得相當默契。“就好像他是我的幸運牌，我是他的幸運牌。有問題他會給我建議，但從來不會動氣發火。”

不服氣的客人也有。有的未登頂的客人在事后會對他們生氣，畢竟籌備一次高海拔登山于他們而言，付出很多，花費不少。“我理解那種心情，但有時候我們也得在他們的過分指責中捍衛自己。”明瑪說。

“如果當時的情況太危險，我們既作為向導又作為生死攸關的顧問，就會做出決定放棄登頂下撤。然而，有些客人把登頂看得太重，或者，把好不容易積攢的登山費用看得太重，他們就盲目地一心想著登頂，忘記了其他更重要的東西——比如生命，把自己逼得太狠，結局就是重傷或死亡。”登山歷史上，下撤過程中導致的傷亡案例是最多的，其中一些案例就是登頂過程中過度消耗體力，導致下撤時無力支撐。夏爾巴們熟悉這些情況的后果，所以，他們有時必須狠下心對這樣的客人用強硬的語氣，否則，他們根本聽不進去。這工作其實很為難的，一方面要對客人的生命安全負責，另一方面擔心他們回去之后給差評。

然而，也有這樣一種謠傳：不管你登山經驗或攀登技術如何，只要有錢，夏爾巴抬也能把你抬上珠峰峰頂。是這樣的嗎？

尼瑪說，這是一種誤解。不得不承認，在尼泊爾有越來越多的登山服務公司，有的出價高，有的出價低，如果真是有錢就收，那些缺乏經驗、體能又差的客人，在雪山上盲目地逼自己，就會造成嚴重后果，這種后果是不管哪家公司都不愿意去招惹的。尼瑪曾經帶過一個26人的登山隊伍，盡管只配備了5名夏爾巴，但因為這26名隊員的身體素質整體較高，他們最終能夠成功登頂。相反，如果是較弱的登山者，就要配備更多的夏爾巴，付出更多的心力。

普魯巴說：“客人挑向導，登山服務公司也是要挑客人的。雖然并不要求客人非得是登山家，但他們的體能必須要好，如果客人對于登山一無所知，身體狀態也不行，那我們就會拒絕帶他登山。”有的客人在過了海拔7000米之后高反癥狀加重，劇烈的頭痛和困難的呼吸會讓他們有時變得粗魯，但普魯巴還沒有遇到特別不講理的隊員。

2009年，已故中國民間登山家楊春風第一次帶隊來到珠峰，尼瑪和明瑪都是他隊伍里的夏爾巴向導。在那次成功登頂之后，來自中國的商業登山者似乎就多起來了，如今大概每年都有上百名登山者來到尼泊爾。

同樣是商業登山者，尼瑪帶領過的歐洲隊伍和中國的隊伍，兩個人群完全不一樣。“歐洲隊伍里，他們會要求至少有一名來自歐洲的登山向導，中國隊伍似乎并不在乎誰來擔任他們的向導，中國隊伍關心的是怎么去登頂，而歐洲人更多的是關心如何保證安全。”

夏爾巴的未來

至于更年輕一代的夏爾巴人，他們對于未來有哪些選擇？對于登山是什么態度？

明瑪認為，最大的選擇權在于他們的父母。現在的年輕夏爾巴們有條件的都被送往國外念書，或者選擇在辦公室工作。明瑪深知這一行面臨著多大的辛苦和危險，他受過無數次傷，幾次與死神擦肩。

2015年，明瑪嘗試solo（獨自攀登）一座尼泊爾的山峰，因為兩百年來在尼泊爾夏爾巴的攀登歷史中，沒有一次是夏爾巴獨自攀登的。他想打破這個紀錄。他選了一條從未有人成功的北壁路線，并成功登頂了，然而登頂之后天氣變得越來越糟，他無法找到合適的下撤路線。“峰頂烏云密布，我什么都看不見，我知道自己迷路了。那次，我獨自一人在山頂上待了53個小時，沒有帳篷、沒有水和食物，除了身上穿的衣服和攀登裝備，什么都沒有。”53個小時后，直升機救援把明瑪救了下來。

所以明瑪非常理解現在的父母不愿意讓自己的孩子去做登山向導的心情，“我愛登山，我把無氧登頂14座8000米當作人生目標，但如果我有了下一代，卻不愿意讓他們和我一樣冒險。有那么多職業可以選擇，高山不是夏爾巴唯一的歸宿。”

普魯巴說，隨著越來越明確的登山體系的建立，加德滿都新設立一些登山學校。年輕人都得去報班學習——現在的年輕夏爾巴已經不知道怎么登山了。以前，夏爾巴都居住在海拔較高的山里，身體天生能夠適應高海拔和雪山的種種考驗，現在的夏爾巴年輕人大多居住在加德滿都這樣的低海拔城市里，他們身體內部應對大山的本能在消退，同樣需要培訓和適應。但是普魯巴并沒有經歷過這些，登山是他自學的，英語是他自學的，夏爾巴向導這條職業道路是他自己選的。

從他們口中得知，現在優秀的夏爾巴雇員越來越難找，許多夏爾巴辭職離開大山，年輕的一代又根本不想登山，同時越來越多國外的登山向導加入，比如美國、日本、挪威。或許，我們也揣著和明瑪一樣的擔憂：這樣下去高山上的原住民夏爾巴會不會越來越少了？