尋找吳大羽：不知我者謂我何求

顏榴

1988年1月1日，畫家吳大羽在上海去世，終年86歲。近30年過去了，吳大羽這個名字在國內(nèi)的畫壇上，更多歸屬于一個教育家的身份。由于他存世作品稀少，留在內(nèi)地的更罕見，我們雖不時從他的學(xué)生吳冠中、朱德群這些已經(jīng)成為大師級的人那里聽到緬懷之語，但吳大羽的畫作面貌究竟如何，及其情操人品難觀其詳。2003年上海美術(shù)館舉辦的吳大羽建國后唯一一次展覽中，他的100件畫作曾短暫面世，卻都出自臺灣畫廊的收藏。正因如此，北京畫院美術(shù)館在2016年10月末推出的《飛羽掠天：吳大羽的詩與畫》，集合了內(nèi)地所藏的吳氏油畫十余張，難得一見。目前最早的《瓶花》作于1920年代，由淡藍(lán)、淺紫、暗綠的色點構(gòu)成的灰色調(diào)中依然散發(fā)出隱秘的光感，尤其是瓶身周圍的色彩層次韻味十足，我似乎領(lǐng)略到為何當(dāng)年林風(fēng)眠在巴黎時即推崇吳大羽為“非凡的色彩畫家”。不過真正讓吳大羽在1930年代贏得中國色彩派首席代表贊譽(yù)的還是憑借他的一批大幅人物畫，可惜畫作均毀于抗戰(zhàn)，現(xiàn)只能從《良友》畫報與吳冠中的回憶中猜想了。這面“杭州國立藝專的旗幟”在1938年倒下，之后屢屢失業(yè)；1958年雖躲過了被劃為右派之災(zāi)，卻在成為上海油畫雕塑研究室專業(yè)畫家后，仍然宣講藝術(shù)風(fēng)格的古怪為正常、抽象派藝術(shù)對社會主義藝術(shù)有利等，從而在“文革”中被定為“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”遭批判，畫室壓縮為僅10平米的小閣樓，加之長期缺少顏料等畫材，只能偷偷畫小幅的畫，從此再無大的作品。

因而展廳中將近30年的畫作空白交由吳大羽的詩稿來填補(bǔ)。一個寫作的吳大羽從那些浸透了歷史塵埃而顯得輕薄易碎的紙片信札中浮現(xiàn)。教育家、畫家、詩人，在吳大羽的這三個身份背后其實還有三個關(guān)鍵詞：賦閑，隔絕，先鋒。他不能應(yīng)和時代的某種要求作任何改變，包括他的同輩與學(xué)生都積極投入了時代，他卻停在原地不動，即使被剝奪，喪失安全感，也不妥協(xié)、不屈服、不取悅，從一而終。我們很難猜度他當(dāng)時的心境。閔希文談到老師跟他不談畫，只談玄佛，他進(jìn)入了自我冥思——時代的列車來了，他沒上車，而是在冥思這趟列車的去向。他的畫作不簽名，不留日期。早在文藝復(fù)興之前，繪畫并無署名，20世紀(jì)后藝術(shù)家的簽名與財富和名聲相連。經(jīng)歷過精神危機(jī)和掙扎后的吳大羽，毅然把個人從繪畫上的痕跡抹去，只留下純粹的表達(dá)，由此可以想像他孤絕而徹底的人格。把這個世界放空，也許是一種哲學(xué)的解決，放空亦是某種否定，需要內(nèi)心的巨大勇氣和力量。

吳大羽當(dāng)年留法時所獲得的視覺經(jīng)驗以及美學(xué)準(zhǔn)則成為他一生不能更改的信條，寧愿變賣家產(chǎn)，也不能變賣自己的美學(xué)準(zhǔn)則。他是一個從未畫過政治畫，自始至終與法國野獸派相契合的中國西畫家，其油畫可聯(lián)想到馬蒂斯一生的實踐，其蠟筆畫可以看出畢加索、米羅等大師的影子。展廳中那些蠟筆小畫，近乎畢加索晚年所進(jìn)入的自由涂鴉狀態(tài)，當(dāng)繪畫的神圣性退潮后，現(xiàn)代繪畫進(jìn)入了書寫化。吳大羽的蠟筆畫，像草稿，像半成品，幾乎就相當(dāng)于今天的一小篇微博，很難尋找到國人閱讀繪畫時負(fù)載的意義所在，因為他瞬間捕捉，瞬間固定，放棄模化，意圖回歸宇宙和自然本身。不少蠟筆畫畫幅很小，有點像兒童涂鴉畫，但畫面所隱藏的哲學(xué)萌芽卻屬于成人世界，一如西方視覺大師背后都有某種強(qiáng)大的哲學(xué)基礎(chǔ)，吳大羽不僅由佛玄老莊接通對藝術(shù)的認(rèn)識，還說我們進(jìn)入了“原子時代”，用現(xiàn)代物理學(xué)以及時空不確定性去審視藝術(shù)究竟是怎么回事，這種認(rèn)識在他那一代畫家中極為稀少。假使憑借這種最為先鋒的藝術(shù)理念，最為自由的表達(dá)意識，輔以不那么困窘的物質(zhì)條件，吳大羽這位色彩大師一定還能提煉出比眼下作品更為凝練的視覺核心符號。

“從千千萬萬年前/人祖遺下的些微尊嚴(yán)/而今俯首與俱投下火焰/為是忍受時間的熬煎。（《火花》）”吳大羽的賦閑與自我隔絕相反暗合了世界美術(shù)界的某種潮流，成為一個時時領(lǐng)美學(xué)風(fēng)氣之先的人。民國時期他是中國洋畫的旗幟人物，上世紀(jì)80年代他是抽象藝術(shù)的奠基人，今天看來他晚期的蠟筆畫竟又充當(dāng)了涂鴉的先鋒。他拒絕了政治、歷史、社會，讓表達(dá)回歸表達(dá)自身，深深地與世界保持一致。讀其詩，他年輕時濃情化不開，屬于“五四”時期的浪漫一代，中年后他以陶淵明自況，晚年則堅信“我是不死的”。

一生背著洋鼓的吳大羽，周圍是體量巨大的中國大鼓，鑼鼓喧天，很久以來人們聽不見這只洋鼓的聲音。但我們還是在一片嘈雜中，想要尋找這只洋鼓的聲音。“我把我一生的小心翼翼/點點滴滴/經(jīng)歷了無數(shù)哽咽/滿是心酸/記住心上/通通寫上一張潔白的紙張/滿滿地好像是蟻陣/并同蠶子/為的是要交給你/一個不相識的/天外陌路的過客（《無題》）。” 吳大羽與時代的自動疏離恰恰是我們今天尋找他的重要意義。