賣北京房到麗江開客棧：給“詩和遠方”潑點冷水

蒼耳+花開

北京的霧霾和高壓的生活，讓患有嚴重過敏性鼻炎的林曉曉幾近崩潰。2014年，老公李永輝失業后，為了逃避京城高壓的生活，兩人賣掉北京的蝸居，來到有著慢時光之稱的麗江，懷著一顆“詩和遠方”的文青心，在麗江開起了客棧。原本以為終于可以遠離城市喧囂，在麗江讀幾本書，寫幾行字，與天南海北旅客在客棧品茗小酌……從此過上風花雪月的美好時光。卻不知，一顆逃離的心并沒有得到安穩，反而被另一種煎熬所取代……

不愿茍活，去麗江開客棧

1986年出生于四川成都的林曉曉，在中國人民大學讀書期間就是有名的才女，典型的文青。2011年研究生畢業后進入全球四大會計事務所之一的普華永道實習，一年后成為該公司正式審計員。在這年，她和高中戀人李永輝舉辦了婚禮。李永輝從華中科技大學研究生畢業后，追隨她來到北京，并進入諾基亞北京研發中心做程序員。最初兩人為了省錢租住在北京一地下室，每天從光鮮的寫字樓出來，卻走進暗無天日潮濕悶熱的地下室生活，兩人發誓一定要在北京擁有一個屬于他們自己的家。

普華永道的工作是出了名的高強高壓，經常加班到深夜，李永輝連續工作三天三夜也是常有的事……在倆人努力下，收入也不斷上漲。2014年1月初，他們拿出積攢的20多萬元，又找親戚朋友借了30多萬，以每平米2.8萬的價格，在北京五環外的定福莊大街貸款購買了一套70多平米的兩房。

兩人收入加起來每月有2萬多元，還完9000多元的貸款，存上幾千元還借債，余下的錢兩人用來日常開銷，日子過得緊巴巴的。

2014年10月，諾基亞北京研發中心宣布裁員90%，李永輝也在其中。禍不單行，長期體力透支讓林曉曉的身體每況愈下，因為嚴重的過敏性鼻炎，她不得不常年大量使用含激素類的噴劑。可這些藥物會抑制中樞神經，過量吸入導致大腦反應遲鈍，整天昏昏沉沉。11月初，林曉曉因頭暈弄錯了天津某公司的財務審核報表中一個關鍵性的數據，她不僅升職加薪無望，還差點丟失工作。

那天，林曉曉絕望地走在北京街頭，整個人仿佛掉進了冰窟。當她進家門時，正好接到婆婆催要孩子的電話，“孫子，孫子，您只知道要孫子，您曉不曉得，我們現在日子過得連孫子都不如……”情緒極壞的林曉曉忍不住吼了起來。一旁的李永輝不滿妻子如此對母親說話，和她發生爭吵，最后好脾氣的李永輝，第一次摔門而去，留下林曉曉面對空蕩蕩的家，懊悔、疲憊、心累……百般滋味雜糅在心口，化作淚水奪眶而出。

那段時間，在擁擠的地鐵上，看著那些和自己一樣疲憊的人們，林曉曉總在思考生活的意義。為了在北京擁有一套房，他們夫妻倆像臺高速運轉的機器！這是她想要的人生嗎？從2015年1月開始，林曉曉的身體出現了異常。眼睛出現幻視，耳朵出現幻聽，整夜失眠，去醫院也查不出什么毛病，醫生說可能是壓力太大。林曉曉的狀況讓李永輝非常擔憂，他放下芥蒂全心照顧妻子，在春節前夕，厚著臉皮向父母又借了3萬元，存足了兩個月的房貸后，拿著余款在春節前夕帶著林曉曉來了一場說走就走的旅行，飛往他們曾向往已久的旅游勝地云南。

在云南，他們去了四季如春的昆明，又去了大理古城，爬了蒼山玩了洱海，還去了美麗的香格里拉，最后來到了麗江古城。都說愛一個人一定要牽著他（她）的手在麗江古城里走一圈。林曉曉和李永輝，在麗江古城的青石板路上，手牽著手仿佛回到戀愛的時光！林曉曉不再煩躁不安，李永輝不再冷漠生硬，沒有工作的壓力，沒有失業的痛苦，沒有柴米油鹽的生活累贅，生活是那么美好。

林曉曉和李永輝住進名為“花間”的客棧里，老板叫李玥，原是廣州一家媒體的記者，后辭職來麗江開客棧。在林曉曉眼里，李玥除了睡覺曬太陽，就是和客人閑聊，她很是羨慕。麗江空氣好，林曉曉的鼻炎也得到緩解，每天輕松睡到自然醒。看著妻子狀態越來越好，李永輝就開玩笑地說：“要不咱也在這開家客棧得了！”說者無心，林曉曉卻認真了。她拽著李永輝走訪了古城內許多家客棧，發現每家客棧都是二層小木樓，五六個房間，房租從10到20萬不等，家家客滿。林曉曉算了一筆賬：五個房間，每個房間每天三百元的房費，一天1500元收入，一個月就是四五萬！除去一年15萬的房租，還可賺二三十萬。投資一家客棧，一般和房東簽10至20年約，轉讓費加上簡單裝修大概需一百萬左右，三年就可以收回全部投資，余下每年就躺著賺錢了。

李永輝也有些動心，“不過，我們欠一屁股債，哪里有一百萬開客棧。”“賣房子，把北京的房子賣掉。”林曉曉的提議讓李永輝嚇了一跳：“你瘋了嗎？我們好不容易才在北京安了家，現在賣了以后再買可就沒那么容易了！”林曉曉卻不以為然：“不容易就不買唄，如今逃離北上廣和當年北漂一樣的趨勢。一輩子太短，我們為什么要為一套房子活得那么辛苦？”李永輝最終同意了妻子的建議，不為別的，就為妻子那日漸好轉的鼻炎，他也認為在麗江開客棧不失為人生的另一種發展方向。

壓力重重，一切只是看起來很美

2015年的春節假期后，林曉曉辭掉了令人艷羨的工作，隨后以每平米3.6萬的價格賣掉了他們只住了一年的房子。還掉借貸款后，還剩下一百多萬。當夫妻倆在朋友圈發布“賣房去麗江開客棧”的消息后，引來朋友們一片羨慕嫉妒恨。可雙方父母得知后，痛心疾首，李永輝的媽媽還在電話里大哭了一場，可這沒有影響夫妻二人的決心。2015年4月初，當林曉曉夫婦再次來到麗江時，她激動得熱淚盈眶，再也不用面對那緊張繁重的工作，擔心職場的爾虞我詐，也不用經歷那沒完沒了的堵車和呼吸霧霾嚴重的空氣……她的人生從此翻開新的篇章。

夫妻倆再次住進李玥的“花間”客棧，當時李玥因家中有事，將客棧交給管家（管理客棧的經理人）打理。林曉曉和李永輝在古城亂轉了半個月，不僅沒找到合適的客棧，還被人騙了5萬元。原來，一日他們在外吃早餐時，遇到一個在當地專門幫人轉讓、買賣客棧生意的中間人，林曉曉就讓他幫忙找客棧，三天后，中間人將他們帶到位于古城木府廣場附近，裝修陳設風格古色古香的客棧，見他們很動心，就說老板去昆明辦事了，三天后回來，如果想要就交5萬元誠意金，他們就不再帶人看。看對方樸實本分，林曉曉沒有多想就交了錢，對方打了一張收條。可此后再也聯系不上這個中間人，要轉讓的客棧也一直大門緊閉。慌亂的他們趕緊報警，事后警方了解到那家客棧剛閉門裝修完，老板根本沒有轉讓的打算，警方推斷可能是裝修師傅沒關好門，被人利用了……由于林曉曉除了一個電話和收條，沒有對方任何信息，警方也無可奈何！

5萬元就這樣沒了，林曉曉心疼錢，指責李永輝太馬虎，而李永輝也質疑林曉曉做了這么多年財務，竟這么容易上當，兩個人在人來人往的古城里吵了起來……幾天后李玥從廣東回到客棧，得知他們賣了北京的房來麗江準備開客棧，李玥表情復雜，但還是熱情地答應幫他們打聽合適的店鋪。

5月中旬，在李玥的幫助下，林曉曉夫婦成功接手了四方街密士巷一家客棧，6間房轉讓費120萬，15年的經營權，每年房租16萬。客棧是典型的納西風格，木質二層小樓，樓下是小花園，站在天臺上還可以看到遠處的玉龍雪山……林曉曉興奮地說：“親愛的，我們的夢想終于實現了，我們終于有了自己的‘詩和遠方！”

接手后，兩人在院子里建了假山涼亭，魚池噴泉，還將客棧取名“花果山”！當他們把客棧的照片發到朋友圈時，再次引起朋友圈的騷動，大家紛紛稱贊二人的勇氣，也羨慕他們現在的生活。還有自媒體人采訪了林曉曉，網友留言點贊達到數千人。

可現實很快給林曉曉夫婦澆了一瓢冷水，開業一個月，入住率不到五成。這意味著一個月收入不到三萬，除掉近2萬的房租以及人工、水電等成本，這個月白干了！林曉曉有些著急，這樣下去別說賺錢，連生活都成問題啊！

這是怎么回事呢？精明一時的林曉曉忽略了麗江的淡季。麗江古城位于云南省麗江古城區，又名大研鎮，坐落在麗江壩中部，古鎮面積不大，卻是商業林立，光客棧就大大小小三千多家，旺季時人潮洶涌，淡季時入住率不到一半很正常。焦急的林曉曉向開客棧的“老司機”李玥請教。李玥告訴她，在麗江，客棧老板每天陪客人喝茶聊天，其實在建立感情，讓客人對你產生信任。接下來介紹客人去游玩、吃飯、購物，光顧的商家都會自動給客棧老板返成，這是麗江各個行業約定俗成的規矩！難怪這里五六個房間的客棧轉讓費都是百萬以上，林曉曉終于明白其中的原因了！

李永輝安慰妻子說：“別著急，生意都需要守，時間長了就好了。”可第二個月，入住率才4成。焦急的林曉曉又去向李玥請教。李玥告訴她，在麗江做客棧客房收入只是一小部分，其他收入來自客人在商家購物返點，所以客棧老板最重要的事是要和客人建立好關系。

搞人際關系正是二人最薄弱的地方，但為了客棧生意，林曉曉強迫自己學著和客人交朋友，并向客人推薦麗江特產高原蟲草、天麻、三七等名貴中藥材，還介紹客人以“最優惠”的價格到“朋友”的馬場騎馬等增加收入。正當生意逐漸走上軌道時，這時古城管理局又新出一個政策，每個進古城的游客必須繳納80元的古城維護費，如此一來，生意又跌回到了起點。

直到這時，林曉曉才發現來麗江旅游和開客棧完全是兩回事。做了客棧老板娘后，在麗江曬太陽喝茶，再也不是享受而是種心靈的煎熬。為了增加客源，李永輝只好起早貪黑地去火車站和機場拉客，半年下來，曾經的高材生變成皮膚黝黑的小販，李永輝心中裝滿了委屈，對林曉曉再也沒有以前的耐心，兩人經常吵架。這年11月2日是林曉曉29歲的生日，那天李永輝完全忘記了，晚上送客人去機場回來后，倒頭就睡，連句“生日快樂”都沒說。

那天在自己人生2字頭生日的最后一個小時，林曉曉坐在天臺上，看著燈火輝煌的麗江古城，她忍不住在心底問自己：這是自己夢想的“詩和遠方”的生活嗎？為什么會如此疲憊和不快樂？

真誠拾起，有愛就有“詩和遠方”

現實容不得林曉曉多傷感，房租、成本、借款逼著他們只想怎么多賺錢。旅行社也是客棧收入的另一來源，2015年11月底，客棧接待了從北京來的一大家子，一共15人。他們讓林曉曉全權負責一家人在麗江的吃喝玩樂，于是林曉曉推薦了一家專門跑香格里拉的旅游團，這樣推薦可以拿到400元的提成，這一下子就有6000塊的收入。正當林曉曉美滋滋地算賬時，卻接到客人打來的投訴電話。原來，這個高回扣團就是購物團，除了走馬觀花地看幾個景點后，其他時間就是購物。客人很是生氣，中途憤怒地退出了旅行團。這樣一來，客棧一分錢沒賺到，還按照每個人300的損失費倒賠給旅行團，最讓林曉曉難過的是，客人回去后在網上發帖子聲討，網絡上那些攻擊的話，讓林曉曉如墜冰窖。

2016年5月，林曉曉一算賬，開業一年，除去各項費用，夫妻倆全身心投入客棧經營中，只盈利了十萬余元。這個結果讓林曉曉心累不已，她悲哀地發現成為客棧老板娘后，沒有好好曬過一天麗江的太陽，也沒安靜地發過一次呆，每天被各種瑣事纏繞得心累不已，還不如在北京做白領時的日子，收入也不到那時的一半。特別得知當初她賣掉的北京住房已經漲到每平米4.5萬后，更是沒辦法淡定！

2016年6月初，李玥向他們告別，原來身為獨生女的李玥因為母親住院，她不得不轉讓了麗江的客棧準備回廣州。李玥說：“當初看著你們背水一戰來麗江開客棧，我就捏了一把汗。我是過來人，知道這只是件看起來很美好的事……”那天喝醉的林曉曉忍不住大發牢騷：“什么狗屁詩和遠方！這日子才是一地雞毛，如果這世上有后悔藥……”

由于勞心勞力，逐漸好轉的鼻炎，又開始復發，和李永輝的感情，還不如在北京時好了。作為客棧老板，去酒吧“陪酒”也是收入的一大來源。麗江酒吧多且參差不齊，客棧老板帶客人去酒吧消費也是有提成的。李永輝為了增加客棧收入，經常陪客人去酒吧，一喝就是到半夜，林曉曉很是不舒服，可是又沒辦法質問……

2016年6月的一天，李永輝接到一個電話后就稱有事而外出。林曉曉悄悄跟蹤李永輝，發現他出了古鎮就上了一個女人的車。那一刻林曉曉心如死灰，她回到客棧收拾好自己的衣物。當天晚上，李永輝回來后，林曉曉提出離婚。面對林曉曉的控訴和指責，李永輝從口袋拿出一個小巧的瓶子。

原來李永輝在拉市海陪客人游玩時，從當地納西族婦女那獲得一個治療鼻炎的秘方：用長在玉龍雪山下的蒼耳子加上麻油熬制蒼耳油能夠治療過敏性鼻炎。于是他雇請當地農婦帶他一起去采集蒼耳，熬制蒼耳油。擔心林曉曉責怪他相信民間土方，他打算先熬制好后再告訴她，沒想到卻被誤會。李永輝說：“我不知道你在麗江還能堅持多久，但是我希望以后回到北京，你不再受鼻炎的折磨……”了解到真相的那一刻，林曉曉百感交集，來到麗江這一年的時間，經營的壓力讓她對生活、對丈夫失去耐心，忘記了來麗江開客棧的初衷。那天在丈夫的臂彎里，林曉曉流下了感動、委屈、辛酸的淚水……

經歷這場小風波后，林曉曉和李永輝約定，再艱難也不能再讓感情受傷。他們重新振作起來，林曉曉把每天在客棧發生的趣事寫到公眾號上，關注的人越來越多，來他們客棧的客人自然也多了起來。

改變心態后，她又學習了茶道，重拾小時候喜愛的畫畫，她著力想讓來放松的客人感受到麗江的放松。在這個過程中，她也變得越來越淡定從容。

2016年10月接受記者采訪時，林曉曉已懷孕兩個月，他們的生活即將翻開新的篇章。在談到“賣房到麗江開客棧是否后悔”這個話題時，林曉曉沉默了片刻說：說實話，還是有些后悔。如果當初北京的房沒有賣，我們的孩子可以在北京接受優質教育資源……不過在麗江呢，我們能保證給孩子一個浪漫的童年，所以凡事都是有得有失！

她還是想借本刊提醒廣大文藝青年，賣房到麗江開客棧，只是看起來很美。其實不管你是為了肆意放下過往的一切去追求詩和遠方，還是為了自己的打拼在生活中茍且，你都應該真誠面對生活，真誠地面對自己努力的一切。其實只要努力，只要有愛，在哪里都是詩和遠方！

編輯/劉彩華