憂傷的米湯花

小魚

戀愛(ài)不僅僅只是說(shuō)“我愛(ài)你”，戀愛(ài)還要擁抱和親吻。

斗篷很沉默

小暖是2006年離開(kāi)秀玉街的，走的時(shí)候是四月，院子里開(kāi)滿了米湯花，燦黃的顏色就著明媚的光。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，小暖總能聞到米湯花的清香，很憂傷。

那些米湯花是有一年她和武雄一起種的。沒(méi)想到它的生命力如此頑強(qiáng)，只是一個(gè)春天的時(shí)間就爬滿了院子的滿壁。其實(shí)記得秀玉街，不僅僅是因?yàn)槊诇ǎ€因?yàn)槲湫邸Ｋ莻€(gè)瘦高個(gè)子的男生，穿白襯衣和牛仔褲，袖口稍稍地翻卷了起來(lái)，一副清爽逸秀的模樣。他是鄰居，也是玩伴，是他教會(huì)小暖騎單車，教會(huì)小暖吹口哨，教會(huì)小暖念英文。院子里的大人會(huì)開(kāi)玩笑地說(shuō)，瞧這青梅竹馬的一對(duì)兒。院子里的小孩就沖著武雄戲謔地喊，大雄大雄。小暖聽(tīng)了，面色是靜靜的，心里卻嬌羞地笑了。

那是《機(jī)器貓》熱播的年月，大雄和宜靜在所有人看來(lái)，長(zhǎng)大后就會(huì)生活在一起。像大雄用時(shí)光機(jī)到未來(lái)世界里看到的一樣，他們幸福地生活在一起。小暖沒(méi)有時(shí)光機(jī)，但在她心里覺(jué)得，她也會(huì)和大雄在一起，一直一直地在一起。

那是小暖最幸福的時(shí)光了。她和大雄一起上學(xué)，一起放學(xué);他們讀一本書，聽(tīng)一首歌，在路邊攤上吃竹筒飯和酸辣粉。她參加學(xué)校的800米比賽，他就每天陪她跑步訓(xùn)練;他要去英語(yǔ)競(jìng)賽，她就找全套的《新概念》英語(yǔ)磁帶給他……

只是，命運(yùn)突然發(fā)生了轉(zhuǎn)折。那一年，小暖的爸爸病了，然后是小暖的媽媽，絕癥。他們沒(méi)有治療，在一個(gè)夜里吞服了安眠藥。小暖已經(jīng)不太記得那些混亂和慘烈了，她只是站在二舅的身后，整個(gè)人木木的。悲痛來(lái)得太突然，像一輛失控的車撞進(jìn)了她的生活。

二舅說(shuō)要帶小暖去重慶，他會(huì)照顧她。

小暖就是從那個(gè)時(shí)候突然地成長(zhǎng)起來(lái)了，在沒(méi)有秀玉街沒(méi)有米湯花葉沒(méi)有武雄的日子里，她生長(zhǎng)得很靜默。她開(kāi)始披斗篷，把手藏在斗篷里，在路上行走的時(shí)候垂著眼踢石子。她聽(tīng)不太懂重慶話，那些方言讓她很糾結(jié)。她的上海話他們也聽(tīng)不明白，所以她越來(lái)越少開(kāi)口說(shuō)話。

二舅說(shuō)小暖你應(yīng)該有朋友，像個(gè)孩子一樣。小暖的鼻翼酸楚了一下，她想，她永遠(yuǎn)也不可能是一個(gè)孩子了。雖然二舅對(duì)她很好，但舅媽卻不喜歡她。小暖從來(lái)不會(huì)自己夾菜，也不會(huì)從果盤里拿水果吃，舅媽給她單獨(dú)的餐具，給她單獨(dú)的洗漱用品。她用這樣明顯的方式告訴小暖，他們是疏離的。

故地已是陌路

有一年，小暖回了一趟秀玉街。因?yàn)槔险疬w，開(kāi)發(fā)商要賠錢，這些手續(xù)得小暖回去辦。

坐火車的時(shí)候，二舅給小暖削蘋果，因?yàn)榛疖嚮蝿?dòng)，水果刀割到了他的手。嫣紅的血出來(lái)時(shí)，坐在對(duì)面的小暖是無(wú)動(dòng)于衷的表情。二舅就哭了，說(shuō)，小暖，這些年舅沒(méi)有照顧好你。

小暖就看向了窗外，她想原來(lái)她是如此地想念武雄，想念他白色的襯衣和他手心里的小痣。這些年里她委屈了，難過(guò)了，孤獨(dú)了總是會(huì)想起他來(lái)。她站在街口的時(shí)候，心里很忐忑，原來(lái)近鄉(xiāng)情怯是這樣的意境。

小暖碰到了武雄的爸爸，他看到小暖很驚喜，他說(shuō)長(zhǎng)這么高了，越來(lái)越漂亮了。他說(shuō)那時(shí)候你和大雄真要好，可惜他去他外婆家了，隔幾天才能回來(lái)。

小暖的心里突然有些如釋重負(fù)，她是想見(jiàn)他的，但又是怕見(jiàn)他的。她想，也許她只是隔著一段距離思念他才是正確的。只是當(dāng)天下午武雄就回來(lái)了，他敲門的聲音很大聲，轟隆隆地壓過(guò)來(lái)，小暖的手顫得厲害。

他是高了，更加俊朗了，眉眼都是暖。他笑的時(shí)候，小暖一直盯著他的眼睛，她在他的瞳孔里看到了她自己，穿一件斗篷，很單薄。

他帶她坐903路，那是他們?cè)?jīng)上學(xué)一起坐過(guò)的雙層大巴。他坐在二層的第一排，小暖伏在窗口看外面。她都快要忘記這座城市了。武雄帶她去外灘，帶她去看人民廣場(chǎng)的煙花和東方明珠塔，亦帶她去他們小時(shí)候涂鴉的墻壁。他好像要喚起她很多的記憶，他溫暖地注視著她，但他想要握住她的手時(shí)，她的手倏然地縮到斗篷里。

她笑著說(shuō)，這里真的好陌生。

那么清晰的感情

兩年后，他們才又見(jiàn)面，那一年小暖回過(guò)秀玉街后，就再?zèng)]和武雄聯(lián)系。舊宅已經(jīng)沒(méi)有了，開(kāi)發(fā)商給的錢她拿了大半給二舅。

她沒(méi)有讀大學(xué)，回了上海，一個(gè)人租一個(gè)小公寓，和鄰居都不熟。她還是穿斗篷，只是斗篷的樣式不再那么突兀，所以穿著也沒(méi)有覺(jué)得太怪異。她的手只是垂在斗篷里，有人和她握手的時(shí)候，她只是微笑。

和她最熟的，是羅醫(yī)生。那一次她發(fā)燒去他的診所，他想要測(cè)她血壓的時(shí)候，她緊緊地把手放在身后，像個(gè)任性的孩子那樣倔強(qiáng)地望著他。她昏昏沉沉終于支撐不住暈了過(guò)去，再醒來(lái)時(shí)，身邊是羅醫(yī)生。這個(gè)年輕的醫(yī)生對(duì)小暖特別的照顧，他送她回家，叮囑她要飯后吃藥。

小暖是在銀行存錢的時(shí)候再遇到武雄的。她遞錢過(guò)去的時(shí)候，對(duì)方?jīng)]有接，她抬眼望過(guò)去，就看到武雄驚喜的表情。他的聲音有些微微的顫栗，他說(shuō)，小暖，稍等一下，半個(gè)小時(shí)我就可以下班。他還說(shuō)，小暖，只是半個(gè)小時(shí)。

小暖的心里，大片大片的都是慌亂。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)還會(huì)遇到他，她總覺(jué)得思念比靠近來(lái)得更容易些，但真的見(jiàn)到他的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)她是把握不住自己的。她靜靜地坐在銀行大廳里，透過(guò)玻璃她看到他一下一下地抬眼望著她。

然后，他從柜臺(tái)后面走了過(guò)來(lái)。他在眾目睽睽里彎下腰去，他取下自己鞋子上的鞋帶，繞過(guò)她的腳踝，輕輕地系在椅腳。他笑著說(shuō)，還是不太放心。有工作人員沖著小暖曖昧地笑，任誰(shuí)都看得出他的感情了。

他執(zhí)意要送她回家。單人床，方便面，也看到了陽(yáng)臺(tái)上她的斗篷。那個(gè)時(shí)候，羅醫(yī)生打了電話過(guò)來(lái)，他說(shuō)小暖感冒好些了嗎？掛上電話的時(shí)候，武雄隨意地問(wèn)了句，你朋友？小暖的手放在電話上，她說(shuō)，男朋友。

武雄還是來(lái)，從超市買來(lái)大堆的蔬菜水果，他在廚房里咚咚地切菜，水嘩啦啦響的時(shí)候，小暖的心哽咽得厲害。她想，宜靜應(yīng)該是要嫁給大雄的吧。

武雄帶小暖去看電影，坐在前面的是一對(duì)情侶，他們沒(méi)完沒(méi)了的親吻，小暖站起來(lái)說(shuō)，不看了。他跟在后面，小暖加快了步子，走得很急。

第二天，她給羅醫(yī)生打電話要請(qǐng)他吃飯。他們?nèi)チ宋湫酃ぷ鞯你y行附近，他曾說(shuō)那家的煲仔飯很好吃。武雄果然看到她，也看到了她身邊的羅醫(yī)生，他朝他們走過(guò)來(lái)，他說(shuō)，這個(gè)時(shí)間人很多，我和你們坐一起吧。

小暖站起來(lái)說(shuō)，我先走了。

戀愛(ài)還需要擁抱和接吻

羅醫(yī)生跟著她走的時(shí)候，很沉默。她打開(kāi)房間開(kāi)始收拾行李，她把斗篷一件件地往行李箱里塞。她渾身哆嗦，羅醫(yī)生拉住她的時(shí)候，她沒(méi)有哭，倒是他哭了。

他哽咽地說(shuō)，小暖。

她只是想要武雄放棄她，所以她故意帶著羅醫(yī)生去他常去的餐廳，故意告訴他，羅醫(yī)生是她的男朋友。她以為自己可以只拿他當(dāng)朋友，她以為如果他也只當(dāng)她是朋友，她就留下來(lái)。但她發(fā)現(xiàn)不是的，武雄的眼里都是感情，她怎么躲閃也看得到。他從來(lái)沒(méi)有拿她當(dāng)舊友，她亦沒(méi)有。

她那么絕望地發(fā)現(xiàn)，他們是彼此愛(ài)著的。但戀愛(ài)不僅僅只是說(shuō)“我愛(ài)你”，戀愛(ài)還要擁抱和親吻。當(dāng)他第一次想要牽住她的手時(shí)，她拒絕了。其實(shí)她的內(nèi)心那么那么地渴望，她想要在他的懷里，想要嫁給他，和他一起生活。

但，她不能。那一年，她爸媽得的可怕的絕癥也遺傳給了她，她的身體里帶著不能與人親近的病毒。所以舅媽不喜歡她，所以她總是穿斗篷，她不想和別人親近，也不想被別人觸碰。她用這樣怪異的打扮讓自己疏離了人群，她只是那么那么地想念武雄，想念她和他曾經(jīng)那么美好的年少時(shí)光。最近她的免疫力越來(lái)越差了，她知道也許她很快就要死掉了。

羅醫(yī)生知道這一切，他努力地想要救她，但她知道，她其實(shí)不怕死，只是害怕她死了，武雄會(huì)難過(guò)。她在他的面前，只是隱忍，隱忍住她的感情，隱忍住想要告訴他一切的沖動(dòng)。

小暖最后一次見(jiàn)到武雄，是在一個(gè)陽(yáng)光明媚的午后。她站在街的對(duì)面，看他在柜臺(tái)后忙碌，她的眼淚靜靜地洇開(kāi)在臉上。她不想要他記得她，她只有離開(kāi)，他才會(huì)有更加明亮的愛(ài)情，更加簡(jiǎn)單的人生。她會(huì)遠(yuǎn)離他的生活，像每一次的離開(kāi)那樣，靜靜的。

轉(zhuǎn)身的時(shí)候，她好像看到了年少時(shí)的米湯花，它們開(kāi)得那么繁盛，但它們，很憂傷。她知道她再也不會(huì)見(jiàn)武雄了，她的生活不是童話。即使他是大雄，她是宜靜，但故事的結(jié)局是，長(zhǎng)大后，她沒(méi)有嫁給他。

這其實(shí)不重要的，重要的是，他們之間是有愛(ài)情的，即使他們從來(lái)沒(méi)有開(kāi)始過(guò)。但，她確定，這也是愛(ài)情。

編輯：成小晟