憂傷的米湯花

小魚

戀愛不僅僅只是說“我愛你”，戀愛還要擁抱和親吻。

斗篷很沉默

小暖是2006年離開秀玉街的，走的時候是四月，院子里開滿了米湯花，燦黃的顏色就著明媚的光。在很長的一段時間里，小暖總能聞到米湯花的清香，很憂傷。

那些米湯花是有一年她和武雄一起種的。沒想到它的生命力如此頑強，只是一個春天的時間就爬滿了院子的滿壁。其實記得秀玉街，不僅僅是因為米湯花，還因為武雄。他是個瘦高個子的男生，穿白襯衣和牛仔褲，袖口稍稍地翻卷了起來，一副清爽逸秀的模樣。他是鄰居，也是玩伴，是他教會小暖騎單車，教會小暖吹口哨，教會小暖念英文。院子里的大人會開玩笑地說，瞧這青梅竹馬的一對兒。院子里的小孩就沖著武雄戲謔地喊，大雄大雄。小暖聽了，面色是靜靜的，心里卻嬌羞地笑了。

那是《機器貓》熱播的年月，大雄和宜靜在所有人看來，長大后就會生活在一起。像大雄用時光機到未來世界里看到的一樣，他們幸福地生活在一起。小暖沒有時光機，但在她心里覺得，她也會和大雄在一起，一直一直地在一起。

那是小暖最幸福的時光了。她和大雄一起上學，一起放學;他們讀一本書，聽一首歌，在路邊攤上吃竹筒飯和酸辣粉。她參加學校的800米比賽，他就每天陪她跑步訓練;他要去英語競賽，她就找全套的《新概念》英語磁帶給他……

只是，命運突然發生了轉折。那一年，小暖的爸爸病了，然后是小暖的媽媽，絕癥。他們沒有治療，在一個夜里吞服了安眠藥。小暖已經不太記得那些混亂和慘烈了，她只是站在二舅的身后，整個人木木的。悲痛來得太突然，像一輛失控的車撞進了她的生活。

二舅說要帶小暖去重慶，他會照顧她。

小暖就是從那個時候突然地成長起來了，在沒有秀玉街沒有米湯花葉沒有武雄的日子里，她生長得很靜默。她開始披斗篷，把手藏在斗篷里，在路上行走的時候垂著眼踢石子。她聽不太懂重慶話，那些方言讓她很糾結。她的上海話他們也聽不明白，所以她越來越少開口說話。

二舅說小暖你應該有朋友，像個孩子一樣。小暖的鼻翼酸楚了一下，她想，她永遠也不可能是一個孩子了。雖然二舅對她很好，但舅媽卻不喜歡她。小暖從來不會自己夾菜，也不會從果盤里拿水果吃，舅媽給她單獨的餐具，給她單獨的洗漱用品。她用這樣明顯的方式告訴小暖，他們是疏離的。

故地已是陌路

有一年，小暖回了一趟秀玉街。因為老宅拆遷，開發商要賠錢，這些手續得小暖回去辦。

坐火車的時候，二舅給小暖削蘋果，因為火車晃動，水果刀割到了他的手。嫣紅的血出來時，坐在對面的小暖是無動于衷的表情。二舅就哭了，說，小暖，這些年舅沒有照顧好你。

小暖就看向了窗外，她想原來她是如此地想念武雄，想念他白色的襯衣和他手心里的小痣。這些年里她委屈了，難過了，孤獨了總是會想起他來。她站在街口的時候，心里很忐忑，原來近鄉情怯是這樣的意境。

小暖碰到了武雄的爸爸，他看到小暖很驚喜，他說長這么高了，越來越漂亮了。他說那時候你和大雄真要好，可惜他去他外婆家了，隔幾天才能回來。

小暖的心里突然有些如釋重負，她是想見他的，但又是怕見他的。她想，也許她只是隔著一段距離思念他才是正確的。只是當天下午武雄就回來了，他敲門的聲音很大聲，轟隆隆地壓過來，小暖的手顫得厲害。

他是高了，更加俊朗了，眉眼都是暖。他笑的時候，小暖一直盯著他的眼睛，她在他的瞳孔里看到了她自己，穿一件斗篷，很單薄。

他帶她坐903路，那是他們曾經上學一起坐過的雙層大巴。他坐在二層的第一排，小暖伏在窗口看外面。她都快要忘記這座城市了。武雄帶她去外灘，帶她去看人民廣場的煙花和東方明珠塔，亦帶她去他們小時候涂鴉的墻壁。他好像要喚起她很多的記憶，他溫暖地注視著她，但他想要握住她的手時，她的手倏然地縮到斗篷里。

她笑著說，這里真的好陌生。

那么清晰的感情

兩年后，他們才又見面，那一年小暖回過秀玉街后，就再沒和武雄聯系。舊宅已經沒有了，開發商給的錢她拿了大半給二舅。

她沒有讀大學，回了上海，一個人租一個小公寓，和鄰居都不熟。她還是穿斗篷，只是斗篷的樣式不再那么突兀，所以穿著也沒有覺得太怪異。她的手只是垂在斗篷里，有人和她握手的時候，她只是微笑。

和她最熟的，是羅醫生。那一次她發燒去他的診所，他想要測她血壓的時候，她緊緊地把手放在身后，像個任性的孩子那樣倔強地望著他。她昏昏沉沉終于支撐不住暈了過去，再醒來時，身邊是羅醫生。這個年輕的醫生對小暖特別的照顧，他送她回家，叮囑她要飯后吃藥。

小暖是在銀行存錢的時候再遇到武雄的。她遞錢過去的時候，對方沒有接，她抬眼望過去，就看到武雄驚喜的表情。他的聲音有些微微的顫栗，他說，小暖，稍等一下，半個小時我就可以下班。他還說，小暖，只是半個小時。

小暖的心里，大片大片的都是慌亂。她從來沒有想過還會遇到他，她總覺得思念比靠近來得更容易些，但真的見到他的時候，她發現她是把握不住自己的。她靜靜地坐在銀行大廳里，透過玻璃她看到他一下一下地抬眼望著她。

然后，他從柜臺后面走了過來。他在眾目睽睽里彎下腰去，他取下自己鞋子上的鞋帶，繞過她的腳踝，輕輕地系在椅腳。他笑著說，還是不太放心。有工作人員沖著小暖曖昧地笑，任誰都看得出他的感情了。

他執意要送她回家。單人床，方便面，也看到了陽臺上她的斗篷。那個時候，羅醫生打了電話過來，他說小暖感冒好些了嗎？掛上電話的時候，武雄隨意地問了句，你朋友？小暖的手放在電話上，她說，男朋友。

武雄還是來，從超市買來大堆的蔬菜水果，他在廚房里咚咚地切菜，水嘩啦啦響的時候，小暖的心哽咽得厲害。她想，宜靜應該是要嫁給大雄的吧。

武雄帶小暖去看電影，坐在前面的是一對情侶，他們沒完沒了的親吻，小暖站起來說，不看了。他跟在后面，小暖加快了步子，走得很急。

第二天，她給羅醫生打電話要請他吃飯。他們去了武雄工作的銀行附近，他曾說那家的煲仔飯很好吃。武雄果然看到她，也看到了她身邊的羅醫生，他朝他們走過來，他說，這個時間人很多，我和你們坐一起吧。

小暖站起來說，我先走了。

戀愛還需要擁抱和接吻

羅醫生跟著她走的時候，很沉默。她打開房間開始收拾行李，她把斗篷一件件地往行李箱里塞。她渾身哆嗦，羅醫生拉住她的時候，她沒有哭，倒是他哭了。

他哽咽地說，小暖。

她只是想要武雄放棄她，所以她故意帶著羅醫生去他常去的餐廳，故意告訴他，羅醫生是她的男朋友。她以為自己可以只拿他當朋友，她以為如果他也只當她是朋友，她就留下來。但她發現不是的，武雄的眼里都是感情，她怎么躲閃也看得到。他從來沒有拿她當舊友，她亦沒有。

她那么絕望地發現，他們是彼此愛著的。但戀愛不僅僅只是說“我愛你”，戀愛還要擁抱和親吻。當他第一次想要牽住她的手時，她拒絕了。其實她的內心那么那么地渴望，她想要在他的懷里，想要嫁給他，和他一起生活。

但，她不能。那一年，她爸媽得的可怕的絕癥也遺傳給了她，她的身體里帶著不能與人親近的病毒。所以舅媽不喜歡她，所以她總是穿斗篷，她不想和別人親近，也不想被別人觸碰。她用這樣怪異的打扮讓自己疏離了人群，她只是那么那么地想念武雄，想念她和他曾經那么美好的年少時光。最近她的免疫力越來越差了，她知道也許她很快就要死掉了。

羅醫生知道這一切，他努力地想要救她，但她知道，她其實不怕死，只是害怕她死了，武雄會難過。她在他的面前，只是隱忍，隱忍住她的感情，隱忍住想要告訴他一切的沖動。

小暖最后一次見到武雄，是在一個陽光明媚的午后。她站在街的對面，看他在柜臺后忙碌，她的眼淚靜靜地洇開在臉上。她不想要他記得她，她只有離開，他才會有更加明亮的愛情，更加簡單的人生。她會遠離他的生活，像每一次的離開那樣，靜靜的。

轉身的時候，她好像看到了年少時的米湯花，它們開得那么繁盛，但它們，很憂傷。她知道她再也不會見武雄了，她的生活不是童話。即使他是大雄，她是宜靜，但故事的結局是，長大后，她沒有嫁給他。

這其實不重要的，重要的是，他們之間是有愛情的，即使他們從來沒有開始過。但，她確定，這也是愛情。

編輯：成小晟