去看《擺渡人》的時候,已經把期待值降到最低。此前,這部張嘉佳導演,張嘉佳、王家衛聯合編劇的影片,已經驚動《人民日報》出面,呼吁觀眾要給國產電影一個機會,不要惡意差評。然而即便如此,豆瓣的評分還是跌破了4分。
抱著受虐的心情,懷著“看看到底能爛到哪里去”的心態,走進了影廳。沒想到的是,第一個片頭鏡頭就已經驚艷到了我:流光溢彩的上海夜景,除了像時下流行的大片一樣有種炫目感之外,還有一絲漫改作品般的特殊節奏。短短幾秒,就迅速超越了《小時代》等爛片的慣用伎倆,呈現出一種“這部電影的導演可不簡單”的氣質。
之后的種種影像風格,又再次證實了這第一印象:無論是攝影的角度、光影的處理,都不流常俗,一種“背后有大師”的暗示在影像中暗潮涌動著。《擺渡人》的攝影指導是曹郁,也就是大姚的老公,你盡可以說電影里的大師手筆是出自他的調教——但我總覺得,坊間那個關于“王家衛才是《擺渡人》背后掌鏡人”的傳聞不虛。如果一部電影也有一顰一笑的話,那么《擺渡人》的一顰一笑,都帶著墨鏡的烙印。
電影的情節并不復雜,改編自張嘉佳小說,和《從你的全世界路過》一樣,有個共同的男主角叫“陳末”。在《擺渡人》里,陳末由梁朝偉飾演,身份也從一個DJ變成了酒吧老板。酒吧老板有兩個好朋友,一個是金城武飾演的酒吧拍檔,還有一個是Angelababy飾演的純情女生。三個主角各自配上另一半,就成了電影里主打的三段式劇情。梁朝偉和杜鵑組一對,演的是“陪你走過最美的四季卻渡不過最難的生死劫”;金城武和張榕容組一對,演的是“你為我挨打為我失憶我追你追到南極”;Baby和陳奕迅外加熊黛林組成三人對,演的是“備胎上位安慰了你最黯淡的歲月卻敵不過前任的一個回頭”。
單看故事是夠舊情泛濫的,哪一段都不新鮮,三段式的結構更不新鮮。然而張叔平的美術設計、曹郁的攝影指導,再加上王家衛的“幕后黑手”,使得電影僅僅是看畫面都感覺不至于像傳說中的那么爛。
一個朋友說:這次不知道是王家衛替張嘉佳背鍋,還是張嘉佳替王家衛背鍋。深以為然。假如《擺渡人》從一開始就注明了是王家衛導演,評分和票房想必不會像如今這么低到塵埃,即便是沖著對大師的盲目崇拜而去,也一定有粉絲能夠細細品味其中的奧妙。但現在,片頭標記的導演是張嘉佳,編劇也是張嘉佳,王家衛只有在片尾的一個小小角落里,以聯合編劇的身份出現了一下下。有人替王家衛不值,扶持新人到頭來砸了自己的牌子;也有人說墨鏡老奸巨猾,頂著張嘉佳的名義出來玩了一套神經質的喜劇,罵名也卸鍋給了對方。
王家衛到底掌沒掌鏡?張嘉佳到底是不是傀儡?恐怕誰都不會明說。我們只是從媒體報道中獲知:王家衛每天都在片場。以墨鏡一貫說了算的脾氣,即使執導筒的是張嘉佳,掣肘只怕也在所難免。
拋開這個問題不去糾結,讓我覺得有趣的是,這一部大師與新導演協力而作的《擺渡人》,實際上也見證了港片風格的大陸傳承。張嘉佳作為從港片錄像廳時代走過來的文藝青年,與崛起于港片黃金時代的王家衛完成了一次銜接。當陰謀論開始猜測墨鏡為什么要幫一個新人的時候,我反而愿意相信他本人的說法:電影需要年輕人來接棒。
所以啊,金城武和梁朝偉并沒有欠張嘉佳一張裸條。