梁衡
在晉、陜、蒙三省區(qū)的交界處有一座山名高寒嶺。它是長城內(nèi)外的分切點(diǎn),又是萬里黃河的拐彎處。能在這里遠(yuǎn)眺河山,遙對(duì)青史,是一種幸運(yùn)??鬃诱f登泰山而小天下,惜其不知他身后還有更大的天下。
高寒嶺,其名“高”,海拔1426米,為周邊之最,由此向北直至外蒙古一馬平川;其名“寒”,冬季最冷時(shí)零下31攝氏度,冰雪蓋野。但就是在這樣的環(huán)境下,竟生長著遍野的松柏,綠滿溝壑,一望無際。而嶺的最高處,有一棵柏樹,樹冠的剪影極像一幅中國版圖,被稱為“中華版圖柏”。就在這棵樹下不知演繹了多少有關(guān)中國版圖的故事。
大約在孔子那個(gè)時(shí)期,這里屬于晉國的地盤,又是游牧經(jīng)濟(jì)區(qū)與農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)區(qū)的交匯點(diǎn)。各民族、各諸侯國、各地方勢(shì)力紛爭不斷。長期以來,拉鋸式爭奪留下的一大痕跡就是長城。從秦代到明朝,這個(gè)巨大的戰(zhàn)爭工事,不斷地增修改建。從這里輻射出去的軍事、政治力量,逐漸改變著中國的版圖。而這棵樹卻一直在冥冥中靜靜地觀察,悄悄地記錄,時(shí)長日久,它也竟變成了一幅版圖,定格在高寒嶺上。
我是2013年初上高寒嶺的。當(dāng)時(shí)為扶貧開發(fā),人們剛發(fā)現(xiàn)了這塊沉睡的荒野。大家驚奇地奔走相告,說山上有一棵極像中國地圖的柏樹。我上山后也為之震驚。只見這棵柏樹獨(dú)立在山巔,于藍(lán)天白云的背景之上映出一幅逼真的中國地圖,而它的腳下,千山萬壑里全部填滿了各種形狀的松柏,郁郁蔥蔥,綠滿天涯。我信造物有緣,凡自然之物形有所異者,必是上天情有所寄,理有所寓。于是便遍訪當(dāng)?shù)厝耸浚瓕な分?,搜求典故,以證其奇。自那年上山之后就念念不忘,連續(xù)三年,年年來參拜,時(shí)時(shí)在尋思。
柏樹是一種很長壽的樹種,在中國大地上三千年的柏樹并不少見。我的家鄉(xiāng),太原的晉祠公園里現(xiàn)在還有周柏唐槐,小時(shí)常去摸爬,印象很深。那年,從寶雞到西安,過周公廟,三千年的柏樹更是成排成行。柏樹性喜陰耐寒,專在背陰、積雪、崖畔處生長。其根或深扎黃土,或裂石穿墻,或裸露崖上,隨山勢(shì)地形奔突屈結(jié),天賦其形,鬼斧神工,常是根雕的好材料。因柏多生崖畔,又俗稱崖柏,生命力極強(qiáng)。其木質(zhì)耐腐,且有一種淡淡的芳香,所以古人常用來做棺木,以圖不朽。其品種很多,有側(cè)柏、圓柏或檜柏。高寒嶺上的柏為側(cè)柏,葉扁平如紙,片片成羽,厚厚地疊加在一起,成一團(tuán)綠云。不過老百姓稱之為降龍木,據(jù)說佘太君手里的拐杖就是這種木頭。
這里演繹的第一出版圖大戲是在北宋時(shí)期,而且竟與范仲淹、歐陽修等名人有關(guān),這是我過去絕沒有想到的。趙匡胤結(jié)束了五代紛爭統(tǒng)一天下后,宋王朝的北部邊界到此為止。但邊墻外還有兩個(gè)外族政權(quán)正對(duì)它虎視眈眈。這就是黨項(xiàng)族建立的西夏和契丹族建立的遼。夏、遼、宋,又是一部“三國演義”。西夏在其首領(lǐng)李元昊的率領(lǐng)下十分強(qiáng)悍,不斷南下襲擾,宋丟城失地?fù)p失慘重。因?yàn)橼w匡胤是武將出身靠兵變得天下的,所以宋代實(shí)行抑武揚(yáng)文的政策,文臣帶兵。一般人都知道范仲淹、歐陽修的文章好,他們的名字永存在《古文觀止》上,卻很少有人知道他們還金戈鐵馬,將文章寫在北方的冰天雪地上和大漠黃沙中。范仲淹的那首著名的《漁家傲》詞,就是寫他在北地帶兵戍邊的戰(zhàn)爭生活:
塞下秋來風(fēng)景異,衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里,長煙落日孤城閉。
濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐,將軍白發(fā)征夫淚。
這首詞有一個(gè)版本就名《漁家傲·麟州秋詞》。詞中緊閉的孤城即指麟州,就是現(xiàn)在的神木,距高寒嶺不到25公里。
當(dāng)年西夏十分強(qiáng)勢(shì),宋政治軍事的腐敗導(dǎo)致前線連吃敗仗。朝廷沒有辦法,于康定元年(1040年)起用范仲淹。范因?yàn)楦矣谡f實(shí)話,議論朝政,給皇帝和太后提意見,這之前已經(jīng)三次被貶在外。他受命后不計(jì)個(gè)人得失,從秀麗的浙江趕赴荒涼的西北,三個(gè)兒子都先后隨他來到前線。這年他已52歲。他到任后不急于出戰(zhàn),狠抓軍事訓(xùn)練,選拔當(dāng)?shù)貙㈩I(lǐng),積極修筑工事。又改革兵制,強(qiáng)調(diào)兵將一體,將領(lǐng)身先士卒。宋制,一旦入伍終身為兵,為防逃逸就在士兵臉上刺一個(gè)字。范認(rèn)為這太傷人格,是對(duì)士兵的不尊重,下令改刺于手心。又允許軍隊(duì)帶家眷,在邊地實(shí)行屯墾。經(jīng)過三年的努力,又打了幾個(gè)勝仗,宋漸從頹敗中回緩過來,雙方遂成相持之勢(shì)。西夏人忌憚范,說他胸中自有雄兵百萬。宋仁宗說有范仲淹在前線,我可以睡個(gè)安穩(wěn)覺了。
范當(dāng)時(shí)率軍主要在今延安到甘肅一帶的西線作戰(zhàn),宋仁宗于慶歷四年任范仲淹為河?xùn)|、陜西宣撫使,并賜黃金百兩,要他去今山西及陜西的神木、府谷一帶的東線視察。原來,當(dāng)時(shí)宋對(duì)夏、遼作戰(zhàn)的大本營是河?xùn)|,即現(xiàn)在的山西。高寒嶺東邊的麟州要塞,孤懸在黃河之西,每年要從河?xùn)|供應(yīng)糧60萬石,草120萬車,負(fù)擔(dān)很重。因此朝中有人主張棄守麟州?;实垡?shí)地調(diào)查拿個(gè)主意。范主張力保麟州,并將皇上賞他的黃金全部分給守邊將士,激勵(lì)大家保家衛(wèi)國。他又加修工事,招流民三千戶,免其賦稅,恢復(fù)邊地經(jīng)濟(jì)。這年,朝里又派時(shí)為諫官的歐陽修前來調(diào)查。歐調(diào)查后支持范的做法,上奏折說:“麟州天險(xiǎn)不可廢,麟州廢,府州(即現(xiàn)府谷縣)則不可守。河?xùn)|州縣則不安?!辈⒔ㄗh皇上批準(zhǔn)將今山西北部的忻、代、岢嵐等地開放,耕種實(shí)邊,進(jìn)一步雄厚周邊地區(qū)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,就近供應(yīng)前線。歐陽修還提出一項(xiàng)用當(dāng)?shù)赝寥藢㈩I(lǐng)(他稱之為“土豪”)的政策。他在奏折里說:“今議麟州者,存之則困河?xùn)|,棄之則失河外。若欲兩全而不失,莫若擇一土豪,委之守麟州堅(jiān)險(xiǎn),與兵二千,其守足矣?!洚?dāng)自視如家,系已休戚,其戰(zhàn)自勇,其守自堅(jiān)。”傳統(tǒng)戲《佘太君掛帥》中的佘家,就是宋時(shí)在這里世代守邊的一大“土豪”家族。朝廷對(duì)之十分信任,最高時(shí)官授一品。佘家,其實(shí)姓折,在當(dāng)?shù)囟滞?。前年宋史專家還在府谷開了折氏專題研討會(huì)。
范、歐二人視察高寒嶺是在慶歷四年。一說到這個(gè)年份,人們就會(huì)想起中學(xué)課本里讀過的《岳陽樓記》,開頭第一句就是:“慶歷四年春,滕子京謫守巴陵郡?!边@范、歐、滕三人是好朋友,都屬于當(dāng)時(shí)的改革派和主戰(zhàn)派。范仲淹與滕子京還是同一年的進(jìn)士,曾被一同派到現(xiàn)在的江蘇南通治海修堤,風(fēng)大浪高,當(dāng)時(shí)許多人想打退堂鼓,唯范、滕二人于海浪中屹然不動(dòng),互引為知己。后來命運(yùn)又把他們從東南沿線推到西北大漠,范在慶陽前線統(tǒng)兵作戰(zhàn),滕在當(dāng)?shù)厝蔚胤焦?,積極支前保證供應(yīng),交情愈厚。這時(shí)朝中的保守派找了一個(gè)機(jī)會(huì),誣告滕勞軍時(shí)多花了錢,要判他入獄。范仲淹在皇帝面前據(jù)理力爭,說這樣將會(huì)讓前線的將士寒心,以后誰還替你守邊?滕才得以免罪,但還是被貶到了巴陵郡。他到任后毫不氣餒,勵(lì)精圖治,兩年后百廢俱興,乃重修岳陽樓。這時(shí)他想到了兩個(gè)出生入死的朋友,便分別給范仲淹和歐陽修各寫一信,希望他們每人寫一篇岳陽樓記。這實(shí)則是借樓明志,以記其壯。滕在《求記信》里說:“天下郡國,非有山水環(huán)異者不為勝;山水非有樓觀登臨者不為顯;樓觀非有文字稱記者不為久;文字非出于雄才巨卿者不成著?!痹谒劾镏挥蟹?、歐二人才算得上“雄才巨卿”。這封信現(xiàn)還存《岳陽縣志》里。但不知為什么歷史沒有留下歐陽修的文章,而范仲淹的《岳陽樓記》卻成了千古名篇。范的這篇文章實(shí)在是醉翁之意不在酒,借洞庭湖的波濤澆胸中的塊壘,大寫他們的改革經(jīng)歷和人生況味。是他“慶歷新政”政治改革的文學(xué)表達(dá)。
一般人只知道江南水鄉(xiāng)洞庭湖畔,漁舟唱晚中的岳陽樓,何曾想到這塞外的高寒嶺,也是范、歐、滕三人友誼和那一段歷史的見證。岳陽樓是一座人工的磚木建筑,是慶歷改革同仁們的南方坐標(biāo),而這高寒嶺上的版圖柏,則是他們的北方坐標(biāo)。不過更珍貴的,它是一個(gè)活著的生命,一個(gè)活著的坐標(biāo)。岳陽樓是一件文物,版圖柏是一棵古樹,這說明記錄歷史可以是文字、文物,也可以是古樹。而樹木又是最忠實(shí)無言的、活著的、青枝綠葉、有汁有液、有情感的記錄?,F(xiàn)測得這棵版圖柏的樹齡已971年,當(dāng)?shù)厝苏f是范、歐來時(shí)所栽。這雖無確考,但這棵樹的確是見證了范、歐二公翻山越嶺,踏冰臥雪,筑寨守城的。也見證了慶歷新政的改革派們憂國憂民、愛國報(bào)國的思想。現(xiàn)在人們已在高寒嶺上造了一座“范歐亭”,紀(jì)念他們的功績。說也奇怪,我三次上高寒嶺都是在深秋之際,每當(dāng)我登高一望,看溝壑起伏萬木蕭條之時(shí),就想起歐陽修的《秋聲賦》:“秋之為狀也,其色彩慘淡,煙霏云斂;其容清明,天高日晶;其色栗冽,砭人肌骨;其意蕭條,山川寂寥?!狈?、歐是在歷史的天空煙霏云斂,天高清明之后才逐漸顯露出來的人物,而這棵版圖柏歷經(jīng)千年風(fēng)雨的撲打,渾身已刻寫出道道的皺紋,它俯瞰群山,巋然不動(dòng)。當(dāng)年宋夏之爭時(shí),它挺立在這里是國境上的一根界樁,而現(xiàn)在,一千個(gè)春來秋去,它還在這蕭條寂寥的高寒嶺上守望著北疆,守望著歷史。
高寒嶺上演繹的第二出中國版圖大戲是在清康熙年間。原來明清之際,在今新疆伊犁河一帶興起了一支準(zhǔn)噶爾蒙古族,到康熙時(shí)在其首領(lǐng)噶爾丹的率領(lǐng)下已稱霸中亞。其勢(shì)力東起興安嶺,西到伊犁,時(shí)常南下侵城掠地,搶奪人口,成了懸在大清北天上的一團(tuán)烏云,也是壓在康熙心頭的一塊石頭。慶父不除,魯難未已,噶爾丹不除,大清難寧,北部邊境的版圖無法完整??滴鯖Q心反擊,連續(xù)三次御駕親征。
第一次是康熙二十九年(1690年)噶爾丹從興安嶺西麓南下,直逼北京。37歲的康熙出古北口與噶在今河北、內(nèi)蒙古交界的壩上草原相遇,打響了史上有名的烏蘭布通戰(zhàn)役。茫茫草原,無險(xiǎn)可守。噶爾丹也真不愧為一個(gè)奇人,便命將一萬頭駱駝縛腿臥地,環(huán)列為城。駝背上搭以箱籠,蒙上濕氈,士兵依為工事,施放火器、弓矢,號(hào)“駝城陣”。這恐怕是中外戰(zhàn)爭史上唯一的一次以駱駝為戰(zhàn)斗工事的戰(zhàn)例。清軍以火炮攻“城”,只可憐了那些無辜的駱駝。那年為寫秋季的草原,我去過這個(gè)地方。草地上有一個(gè)小湖,倒映著藍(lán)天白云,據(jù)說當(dāng)年湖水盡為血染。時(shí)康熙的舅父為將,親自上陣與敵格斗,犧牲于此,這湖后來就名將軍泡子??上氘?dāng)時(shí)戰(zhàn)斗的慘烈。是役清軍大勝。噶兵敗后逃到今蒙古國西部的科布多。1695年,噶又率騎兵三萬南侵。第二年,康熙又率兵出獨(dú)石口(今河北赤城)開始了第二次親征,直將噶追擊至今外蒙古烏蘭巴托東南。噶軍幾被全殲,他只率數(shù)十騎逃脫。康熙三十六年(1697年),康再鼓余勇發(fā)起了第三次親征,對(duì)噶作最后的清除。出發(fā)前他諭示山、陜、甘三省巡撫,一切費(fèi)用即由中央撥付,不得借機(jī)再向地方攤派,擾累百姓???月29日從府谷劉家渡過黃河,3月4日在高寒嶺住一宿。第二天一早醒來,朔風(fēng)刺骨,寒氣逼人。他登上山頂,手扶著古柏,向北瞭望,但見群山起伏,白雪皚皚,一望無際。不由想起前方的將士,拋家離鄉(xiāng),爬冰臥雪地守護(hù)邊疆,心中一陣感動(dòng),便口占詩一首《曉寒念將士》:“長河凍結(jié)朔風(fēng)攢,帶甲橫戈未即安。每見霜華侵曉月,最憐將士不勝寒?!眽邀惖暮由剑瑥?qiáng)大的軍容,更激勵(lì)了這位馬上天子不滅強(qiáng)虜誓不罷休的壯志。這時(shí)恰逢噶在伊犁的老窩發(fā)生內(nèi)亂,康乘勢(shì)揮師西進(jìn),風(fēng)卷殘?jiān)啤?月13日噶爾丹敗死,清軍大獲全勝。4月7日勝利班師的康熙又高興地賦詩道:“黃輿奠四極,海外皆來臣,莫言漠北地,煢煢皆吾人,六載不止息,三度勤征輪,邊拆自此靜,亭堠無煙塵……”他對(duì)部下說,朕兩年之內(nèi)三出沙漠,櫛風(fēng)沐雨,并日而餐,千辛萬苦就是為了立強(qiáng)國之大業(yè)。確實(shí)我們應(yīng)該感謝康熙三次北地親征,前后八年,現(xiàn)在的中國版圖基本上是他那時(shí)奠定的。
康熙這幾次親征除平定叛亂外,還調(diào)查研究解決了兩件大事。
一是不修長城。1691年5月,康熙第一次征噶爾丹之后,古北口總兵官蔡元向朝廷提出,他所管轄的那一段長城“傾塌甚多,請(qǐng)行修筑”??滴鯃?jiān)決不同意,他批示道:“秦筑長城以來,漢、唐、宋亦常修理,其時(shí)豈無邊患?明末我太祖統(tǒng)大兵長驅(qū)直入,諸路瓦解,皆莫能當(dāng)。可見守國之道,惟在修得民心。民心悅則邦本得,而邊境自固,所謂‘眾志成城者是也?!币钥滴踹@樣一個(gè)滿人皇帝,卻能熟悉儒家經(jīng)典,洞察歷史,得出“守國之道,唯在修得民心”的結(jié)論,要把長城筑在民心上,真是難能可貴。這也是清朝能立國260多年的原因之一??滴醯摹懊裥拈L城”含多項(xiàng)內(nèi)容,如吸收漢族的先進(jìn)文化,多民族共處,沿用科舉制度,用漢官,修康熙字典,編四庫全書等。
第二件大事則是開放禁地,蒙漢融合。原來,清王朝開國初期為避免蒙漢兩族的矛盾,在晉、陜、蒙邊境,沿長城一線劃出50里寬,一千里長的緩沖地帶,俗稱“皇禁地”。蒙民不得放牧,漢民不得種地。這次他過高寒嶺,看到邊地蒙漢兩族民眾生活艱難,便下令逐步開放禁地。康熙三十五年(1696年)他下令:“有百姓愿意出口種田,準(zhǔn)其出口種田,勿令爭斗?!钡诙辏轿?、陜西的漢民即紛紛擁入準(zhǔn)格爾旗開墾土地。這就是后來綿延數(shù)百年的走西口的由來。先是允許邊民春去秋回種地,不得居住,再逐步發(fā)展到可以在口外居住生活。清政府還屢次調(diào)整相關(guān)政策,不斷丈量土地,完善管理,后來在高寒嶺一線,以“仁、義、禮、智、信”五字命名,設(shè)了五個(gè)以開發(fā)土地為主的城寨?!叭?、義”兩段屬山西河曲管理,“禮、智、信”三段屬陜西府谷管理。這不但在經(jīng)濟(jì)上繁榮了邊疆,在文化上也實(shí)現(xiàn)了民族大融合,為后來發(fā)展成多民族的國家奠定了基礎(chǔ)。
現(xiàn)在,當(dāng)我手撫翠柏,遙望河山時(shí),這里雖然還有殘存的戍樓、烽火臺(tái),但邊境線早已北移到千里之外。只見山下水草豐美,牛羊成群,天邊飄蕩著蒙古族的長調(diào),而黃河兩岸田連阡陌,稻黍遍野,漢家炊煙裊裊,當(dāng)年的古戰(zhàn)場已演變成一片和平祥和的土地。我大學(xué)一畢業(yè)就分配在這一帶工作,這里農(nóng)牧交錯(cuò),蒙漢融融,早已無邊塞之感。我們不由想起康熙的那句話“民心悅則邦本得,而邊境自固”。現(xiàn)在高寒嶺已開辟為旅游區(qū)和森林公園,更引進(jìn)了經(jīng)濟(jì)與觀賞價(jià)值俱佳的高寒牡丹。千山萬壑中除松柏疊翠之外,又多了一個(gè)花團(tuán)錦簇、牡丹遍野的景觀。柏樹旁新立起了一個(gè)康熙的銅像,一抹夕陽給他,還有不遠(yuǎn)處的范歐亭鍍上了一層金色的輪廓。這時(shí),再回頭看這棵翠柏,早已不是國境上的一根界樁,而是一個(gè)新時(shí)空的地標(biāo)。