“年輕的丈夫”

　　1904年，一個英國人率領軍隊穿越喜馬拉雅山脈，以近乎屠殺的方式，打開了西藏的大門，這個英國人便是在西藏近代史上赫赫有名的榮赫鵬。如今，人們還記得電影《紅河谷》中榮赫鵬的形象，但其身后的一些事跡卻鮮為人知。
　　
　　率領大軍直指西藏
　　
　　1863年5月31日，榮赫鵬出生于印度的…個英國家庭，姓Younghusband，意為“年輕的丈夫”。據說，榮赫鵬身高只有一米六，在學生時代，經常受到同學們的嘲笑，但令人羨慕的是，他曾經打破三百米短跑的世界記錄。35歲那年，他娶了一個42歲的妻子，成了名副其實的“年輕的丈夫”。21歲那年，他成了一名英國軍官，并且受到印度總督寇松的賞識。
　　1903年，榮赫鵬40歲，這一年，他終于實現了他的夢想——率領大軍，直指西藏。7月底，榮赫鵬翻越喜馬拉雅山，來到了西藏的崗巴草原。在這片荒涼的土地上，榮赫鵬期望與西藏代表和清朝官員談判，以求西藏開放商埠。但是，西藏拒絕了他。據說，當時十三世達賴喇嘛親政，他年儀28歲、血氣方剛，年輕氣盛，看不慣英國人蠻橫霸道，說哪怕西藏男盡女絕，也要跟英國人拼個死活。他還把那些主張投降的噶倫全部革職，其中有一名噶倫因為恐慌過度，竟然一頭扎進河里自殺了。
　　面對達賴喇嘛的主戰態度，槳赫鵬感覺到大戰不可避免。在崗巴草原上，他命令軍隊挖好戰壕。榮赫鵬非常自信，清新的空氣、充足的陽光與士氣昂揚的英軍讓他心曠神怡，仿佛布達拉宮指日可達。但是，有一個人總是讓他感到心煩，這就是他的搭檔——錫金政治官惠德(White，J.Claude)。榮赫鵬認為，惠德一向無能，雖然在錫金具有“神一樣的地位”，但是“他實際上毫無用處”，尤共在和西藏噶廈和清政府的談判中，軟弱無力。在榮赫鵬看來，是惠德的無能導致西藏開放商埠與邊界問題長期未解決，甚至縱容西藏的傲慢。而在自視為紳士的榮赫鵬看來，西藏人必須在英國人面前俯首稱臣。榮赫鵬曾經聽到過一個故事，西藏噶倫夏扎騎馬路過印度大吉嶺時，來不及給一位英國貴婦讓路。一大群英國軍官圍上來，把夏扎潑了個透濕。這種方式對于榮赫鵬來說，很解氣。所以，這次戰爭的目的之一，也是要教訓一下西藏人，打壓他們的氣勢。
　　但隨后的幾件事情，讓榮赫鵬很不開心。在崗巴草原上，榮赫鵬邀請了西藏地方代表和清朝政府官員前來談判。談判開始后，西藏代表堅持要求英軍撤出西藏邊界，榮赫鵬似乎受到了很大委屈，說英國是為了同情西藏，才派遣軍隊進入西藏，并且將他的理由寫到紙上，給每人發了一份，希望西藏人能夠理解英國人。結果，西藏人都像“擺脫毒蛇一般”將這張紙扔在地上，這讓榮赫鵬頓感受到了羞辱。結果，西藏代表退回了城堡，清朝代表借口身體不適返回日喀則，談判告以失敗。
　　
　　為戰爭尋找借口
　　
　　看來，戰爭不可避免。榮赫鵬焦躁不安，在荒涼的崗巴草原上瘋了一樣走來走去，甚至忘記了他的重要日子——結婚紀念日，為此他不斷給凄子寫信道歉。另外，那些尾隨而來的英國考察家也令他心煩：“我有種感覺，崗巴似乎成了科學實驗基地”，到處都是用小鋤頭挖石頭的礦物學家、隨處捕捉蝴蝶的動物學家和整天趴在地上用放大鏡觀察的植物學家。不過，當聽說他的月薪已經到了2579盧比，每月還有1000盧比的補助時，他多少有些欣慰，甚至興奮得登上高坡，凝望晨光中的珠峰。
　　開戰前，榮赫鵬接到寇松的命令暫時返回印度。在印度，他與妻子見到了這位信任他的印度總督。寇松不斷給榮赫鵬打氣，在官方宴會上，一再宣布：“我從來沒有懷疑過榮赫鵬對我的忠誠與盡心。”為了發動戰爭，寇松對議會說，西藏軍隊在邊界攻擊尼泊爾人的牦牛，并掠奪了這些牲口，議會必須同意軍隊發動對西藏的戰爭。
　　當時，英國本土的政治家們也期望印度能夠打開西藏市場。1903年，英國暢銷雜志《打擊》發表一幅漫畫，朵赫鵬被描繪成了一頭獅子，手中持箱貨物、兩把手槍，叫喊著“我為你帶來自由貿易的利益”，而十三世達賴則被描繪為南美洲的駱駝，回答說“我是保護主義者，我們不要這些利益”，但獅子則強調“你不得不接受”。實際上，除了官方，支持西藏遠征軍的只有榮赫鵬的老朋友《泰晤士報》。英國民眾雖然對這次對世界之巔的遠征感到刺激，但并不清楚其意義何在，很多人對遠征軍并不喜歡，稱之為“令人厭惡的遠征”。但是，在寇松的積極努力下，英國政府終于簽發了出兵江孜的命令，榮赫鵬的職位被安排為“西藏邊界事務行政官”。
　　
　　他為什么帶如此多的衣服
　　
　　1903年12月18日，榮赫鵬辭別了寇松，來到大吉嶺，開始安排進軍西藏事宜。這一次，他超越了惠德，將惠德變為自己的助理，為此惠德十分憤怒，不斷給寇松寫信抗議，但毫無結果，最后還是“被安排到了滿是水蛭的錫金森林里招募挑夫和騾子”。
　　除了惠德之外，榮赫鵬還有一個重要的同僚——麥克唐納。這是一個剛剛從上校職位升至準將的英國人。最初，榮赫鵬與他非常友好，形容他為“一位杰出而又實際的同僚”。但是，以榮赫鵬的個性，容不得麥克唐納與自己平起平坐。因為麥克唐納軍事閱歷勝過榮赫鵬，所以英軍總部下令，在軍隊到達江孜之前，一切聽從麥克唐納指揮。氣急敗壞的榮赫鵬數次給印度政府寫信，并以辭職要挾。榮赫鵬最終奪回了軍隊領導權，從此，麥克唐納實質上只是一個戰術指揮官而已。
　　榮赫鵬再次同到了崗巴草原，這次他帶來的既不是馬克沁機槍，也不是加農炮，而是他自己的衣服：自襯衣15件、法蘭絨襯衣12件、斜紋布襯衣19件、絲質襯衣1件、非白色正式襯衣12件、非白色一般襯衣8件，金套西裝與長褲數件、白天正式禮服與灰色長褲數件、阿薩姆絲質禮服與背心數件、灰色套裝數件、法蘭絨套裝數件、諾福克馬褲數件。另外，他還攜帶了埃爾斯特長大衣、羊毛料外套、咔嘰外套、天鵝絨領長大衣、皮毛大衣、中國樣式皮毛大衣、防水大衣、獵帽、遮陽帽、咔嘰帽、軍便帽、氈帽、鋼盔、草帽。除此之外，他還攜帶了內褲28條、背心10件、襪子28雙、領子32個、鞋子18雙。史上從來沒有一個“旅行家”帶如此多的衣服，他這樣做是為什么?
　　寇松在《波斯與波斯問題》中強調，英國旅行家不論在何種荒涼的地方旅行，都應該帶上正規的衣服，“不論要見的人是非洲的國王或者西藏的達賴喇嘛，都會一樣有效用”。作為寇松的青睞之才，榮赫鵬當然將這些“經驗”牢記在心，并將英國的紳士風度發揮到了極致。他希望在各種場合能穿上這些不同衣服。結果是，戰爭結束后，他很輕松地走在通往拉薩的大道上，但是專門為他運送衣服的挑夫不得不整天扛著29個箱子跟在他的屁股后面。連同其他軍事輜重，榮赫鵬動用了一萬名挑夫。
　　他的夢，是穿著禮服，駕著機槍與大炮，走上布達拉宮的臺