抹不掉的往事

□朱桂芝

抹不掉的往事

□朱桂芝

黃昏時，下雨了。但凡雨天，休息在家，趴在陽臺欣賞雨景，聽雨聲，偶爾會有幾聲小鳥飛過屋頂，發出的嘰嘰喳喳聲，很是應景，思想完全地放空，就這樣能待上整整一天，很是享受。

偶爾，思緒信馬由韁地，想了許多往事。有趣的是，那些我曾以為非常重大的事，讓人激動，悲傷的，有轉折意義的，竟漸漸模糊不見了，反而是那些可有可無的，沒有任何目的無關緊要小事，在腦海里爬了上來。

下雨

夏天，每當大雨傾盆，總會拿個小凳子，坐在家門口，數著來回怎么爬，還在原地打轉的一條條蚯蚓，幸災樂禍地看蚯蚓，被雨沖得隨水而走的樣子，有時，還會折一只紙輪船放到雨里，然后看著它在院子里飄來飄去。那時只有七八歲。

雨下得不大的時候，最好父母不在家，約幾個同學，沖進雨里，外婆追在屁股后在喊：下雨天，還跑！跑出去就別回來！

我們邊笑邊回答，然后就消失在雨里了。快速跑到桑樹林，猴急爬上高大的桑樹，在樹里面，桑葉很大很密，感覺不到下雨，摘桑葚，邊摘邊吃，白桑葚比紅桑葚更甜一點。

等吃飽了，玩累了，衣服濕透了，臉上紅一塊、紫一塊，張開血盆大口、伸出黑五爪，做個駭人夸張動作，嚇唬他人。也不知是雨水還是汗水，臟兮兮，卻甜甜蜜蜜，一切都是那么美好。

看電影

每次場部放電影，大人們會提早下班，回家簡單做飯，然后就著爐火，炒一鍋葵花瓜子。很多時候，瓜子炒糊了，黑乎乎的，但每個人會很認真地，邊嗑瓜子邊看電影，炒糊的瓜子，摸得滿手、滿臉黑黑的，彼此誰也不笑誰。

那時，家里人口多，確切地說是孩子多。大人們下班時，順便到連隊大場院子里，拉一輛架子車回家，在車上放上褥子和被子，把家里的孩子都放在上面，一路歡喜地拉到放電影的地方，找個合適位子停下。

每次電影沒演完，小孩子躺在車上，睡得香香，回家的時候，被大人們拉回家。電影里演的畫面，樸素又美，真想讓每一幕都停滯在眼，其實更想走入其中，感觸一番，無言可載。

夾竹桃

讀初一的時候，家有一棵夾竹桃，栽在一只舊水桶里，冬天就提屋里。夾竹桃長得很旺，個子比我高。葉片蠟質層很厚，或許因為葉片，既像竹又像桃，而得此名。夾竹桃每年開出水紅色的花，花瓣不大，但很多，擠在一起，看起來大朵大朵，花期很長。

尤其夏天，夾竹桃繁花滿樹，一枝上有很多朵，花越開越多，亂紅成陣。它香味很淡，貼近用力去聞，能聞到一點。花開得絢麗濃艷，香氣一般都很薄，香氣高的花，要不花朵很小，要不顏色素淡。

后來父親在書上看到，夾竹桃在家里種植，對人體有害，就不想養了。當時有左右鄰居都想要，他們說多好看的花，又高大，不養可惜了，不怕毒害。于是，夾竹桃就送人了。

二八杠自行車

想起小時候，家里來人聊天，大人不在意的時候，騎著家里二八杠“飛鴿”自行車，人太小，從前端三腳架掏過去騎，左右搖擺，無數次摔倒，車子壓在身上，胳膊、腿上青一塊紫一塊，或破了皮，流血了，都不知疼，爬起來，只要車子能騎，滿臉大汗，繼續穿梭在馬路、田野間，大片的樹蔭里，陽光下，無憂無慮，一路撒滿笑聲。

車子摔壞了，不敢回家，末了，被父母連人帶車請了回家。輕則挨罵，重則挨打，但心里還很高興，那時的孩子挨打是司空見慣的事。更重要的是在小伙伴面前，又有了可以炫耀的資本。

打碗花

小時候的夏天，常赤腳到處跑，連隊邊上老柳樹下，有一小片沙地，我們用手挖沙子，當作自家蓋的房子，比比誰家的房子好；菜地里路邊拔豬草，順手摘各色的小花，最多的是田旋花、豬殃殃、打碗花。我們經常拔這個草，它們長得快，家里的豬和雞也都愛吃。打碗花汁液是牛奶樣，一會就把手染得黑綠黑綠的，很難洗凈。

拔草結束，我們爬到柳樹上，帶著柳葉帽，坐在樹干上，手里拿著粉色打碗花，腳丫能放到水里，隨意濺起的水花，轉瞬即逝，的確很美好的日子。

獨居老黃

那時，我家在勞改隊，居住的是新生人員，那些新生人員以政治犯居多。有個國民黨時期的團長，姓黃，獨居在連隊東頭一間土房子里。勞動之余，他只要一閑下來，就隨便撿一根小樹枝在地上寫字，一個“龍”字能寫各種姿態，感覺或騰空奔跑，或靜臥、或穩重大度、或鋼骨錚錚。閑來無事時，悄悄跑去會看他寫一會兒字。

我問他，跟誰學的，他說沒學，亂寫。后來我上大學離開那里，他獨自躺在屋里，去世了。現在，我還會想起他，想起那些字，一個個躺在泥土里，沒有色彩，只有線條。

這些微不足道的事，無關名利，卻成了我們一生當中，怎么都擦不掉的部分。我禁不住想，平日里我們一直苦苦追尋的，為之勞心勞力的事，到底是不是最重要的，如果真重要，為什么又在生命里倏然不見呢。

當垂垂老去，看著在草地上捉蝴蝶的孩子，回想一生，生命豐富與否，或許不是歷經了多少滄桑沉浮，而是有過多少擦都擦不掉的畫面吧。□