老食堂的“鄉愁”

文 苗連貴

老食堂的“鄉愁”

文 苗連貴

小時候羨慕吃食堂。一次，家里沒開伙，父親給了我5分錢，我在食堂買了一盤雪里蕻腌菜炒青米豆。腌菜咸津津的，青米豆軟糯酥香，比我們家水煮鹽拌的菜好吃多了，菜里的油尤其厚。吃完飯，碗邊上蜿蜒著幾道黃黃的油花。一餐飯，吃得我心滿意足。

成人后，我進廠當了工人，單身漢，三餐吃食堂。食堂的菜每天也有十來樣，用粉筆寫在小黑板上，掛在賣飯窗口，眾目仰視之下：蘿卜燒肉1角2分，滑魚片1角6分，燒豆腐1角，黃豆芽8分，腌菜4分……黃燜丸子是稀客，雞子鴨子不見面。

菜好吃并非都要葷，素菜炒得好也是佳肴。那天去食堂的路上，迎面過來班長，捧著搪瓷缽，一缽子油汪汪的綠，他鼓著腮幫子邊吃邊催我：“快快，好菜！豬油炒的，不吃是犯罪！”我小跑著去了。晚餐人少，我要了兩份，堆疊在白米飯上，紅嘴綠鸚哥，活色生香，好吃得不得了！

一次吃豆瓣醬爆青椒——是那種皮薄肉厚的柿子椒，炒得好，脆嫩與熱辣交融。好菜，買的人自然多，我買到了，端著碗，坐在食堂門口有滋有味地吃。過來一位相熟的女工，見了我碗里的青椒，眼睛發亮。我叫她快去買，結果到她跟前沒了。我將碗里的青椒全夾給她，她將剛買的土豆絲撥給我一半。附帶說一句，吃食堂的人，大都不分彼此，食堂是個家。

自打有了老婆，便與食堂告別了。初識老婆時，介紹人說老婆善烹庖，這對從不知禮拜灶王爺的我，可謂正中下懷。“上門”時，老婆整治了一大桌菜：有珍珠丸、燒全魚、炸藕夾，還有香松酥軟的炸豬排，油而不膩的粉蒸肉，這于長年吃食堂的我不啻一桌豪宴。我大嚼大啖，風卷殘云直把肚子撐了個滾圓。

婚后，我心安理得在家享受老婆的廚藝。老婆在醫院生孩子，人說產后吃紅糖雞蛋大補。我笨手笨腳給她煮了幾個荷包蛋，結果未能盡如人意。不知何故，我煮的荷包蛋有的只有蛋黃沒有蛋白，有的則有白無黃，也許煮得太久或火力過猛？等送到病房，老婆大為訝異，我居然也能舉炊？問老婆好吃不好吃，她大口吃著：“嗯，好吃。”立時反問我，這幾天吃什么？我說吃食堂。她嘆了一口氣：“食堂的飯菜不養人。”

老婆對食堂的飯菜嗤之以鼻，卻青睞食堂蒸的饃。是的，2兩一個，像個小枕頭，麥香醇厚，有嚼勁，不粘牙，還有一絲絲甜。她常叫我帶幾個回來，回籠一蒸，或將之切片，油鍋里打滾，炸得酥黃亮眼，面上篩點細鹽，絕好的飯前點心。當年，但凡單位有食堂的人，下班總要從食堂捎點什么。就這樣，食堂連線我家廚房，幾十年如一日。

食堂大約不限于內地。退休后跟團去香港玩，豪奢之邑也有食堂，不在當街，在僻巷，曲曲拐拐上三四樓，是一間敞廳，大約是倉廩改建的。飯菜一如內地，葷少素多，有大白菜、粉條、豆泡，還有冬瓜、西紅柿，送一碗飄著幾許紫菜、蛋花的神仙湯。說是有一盤燒鵝，不過是剁成1寸來長帶骨頭的脯，一人一筷就沒了。出來玩的人，不圖舌尖之快，管飽足矣。

我后來搬到目前住的地方，經常去菜場買菜。附近有一家饅頭包子鋪，自名“首家食堂”。他家的饅頭跟我原先食堂的饃幾乎一模一樣；包子更好，鮮肉大包里是雞蛋大的肉丸，豆沙包里的豆沙黑里透紅，正宗的豆沙餡。價格還親民，1.5元一個，從不跟風漲價。排隊的老頭、老太太戲稱為“咱們的社會主義食堂”。那位“饅頭西施”是個美女，做事麻利，手快如風，心也好，總是咬著嘴唇、費力地揭開幾層籠屜，把冒著熱氣的饅頭、包子拿給人。這家店讓我想起昔日的老食堂。

人的一生，擇洗刨切，煎炒烹炸，費多少事！一個不愿在吃上費工夫的人，吃食堂是個不錯的選擇。食堂無疑是低端，卻能滿足人基本的口腹之需。