母親的乳殤

文 胡述武

母親的乳殤

文 胡述武

二十七

時間過去了34年，但我們家已經隔了兩代人。34年間，我沒有為母親寫下一字一句。很多事我已經歷過了，很多事也都忘了，唯獨母親的病忘不掉。

34年間，在我有限的人脈中，至少有不下10人患過乳腺癌，且發病的年齡都很年輕。這些病例在確診后全部及時做了手術，至今又全都安好。每當聽到這樣的例證我便無語，我想到了母親，深深地自責。有人會勸我，這要歸功于醫療技術的發達和條件的改善，更有思想觀念和人們認識上的跟進。但我卻不能原諒自己。那越來越濃的內疚心情，和綿長不斷的刻骨銘心，難以用語言表達。我對自己的這種心情進行過梳理:一是在最能夠體現自己長大成人的那一刻，卻未能支持幫助母親從長計議，正確選擇。二是母親對保守治療的樂觀態度有些盲目，而我又給母親提供了極不靠譜的信息。三是在久病的母親床前，我是坐而論道，父親和弟弟們是作而行之。后來我基本上對母親的病況聽之任之，無助而棲遑，甚至到冷漠。而這一切又因于自己的太自私，無疾不知有疾苦。

每一個家庭都一樣，在子女長大后，交流的主動權往往從父母手中轉移到子女手中。在那一段可貴的時間里，我為什么未能與母親做過哪怕一次深入的交談，更多地了解她一生中的悲歡，也讓她更多地了解我呢？真正能與母親待在一起就那一天……母親去世后我在為她老人家守靈。看到那一具沒有一絲生命跡象的遺體，從我的內心發出了撕心裂肺的慟哭，我突然意識到，對于業已從這具軀殼中離走的那個靈魂，我對此了解得少之又少，虧欠的多之太多，多年來在我心中一直很難排遣，每思及此，慌亂和負疚之情油然生于心間。

二十八

母親對我的成長寄予厚望，但等我長大特別是參加工作后，卻與她顯得生疏了，主要是心靈上的溝通少了。因為我是長子，在我小時候，她肯定有很多話想對我說，但又不敢說，或者不知道怎么說好，她等著，盼著，巴不得我快快成人。成人了，參加工作了，甚至走上仕途了，但母親只能看在眼里，她仍然來不及說她想要說出的話，她心里的苦悶仍然無法訴說。

我的性格看似文弱，內心好強，自命清高，正因為如此，才讓母親有些放心不下，我知道，她有許許多多的話來不及對我說就走了。以致于現如今，我才體會出我的心神不定和內疚、痛苦的原因竟在這里: 我得到了母親的慰藉和寵愛，但我能夠回報的慰藉少之又少，更何況我能想到給予慰藉又有幾多呢？子欲孝而親不在，后悔愧對已晚矣……

這些年，我經常在算日子，假如母親還活著，到現今也是九十多歲的老太了。她也許沒有這般高壽，但總可以活過七八十歲吧。我為什么沒主張她開刀？手術后起碼可以多活五年、十年吧！還有，我為什么沒能在她活著的時候陪她多說說話呢？為什么在她的兒子一個個長大成人，正要自食其力或成家立業的時候，她卻熬不住了呢？

母親在時，我們總是心安理得地享受著她那偉大的母愛。然而一旦母親離去，那曾經的心安和自得就化作了撕心裂肺的刺痛拷問著我們。

母親生前沒給我們留下過什么雋永的誓言，或要我們恪守的教誨。但是她艱難的命運、堅忍的意志和含蓄寬容的愛，隨光陰流轉，在我的思想中刻下了深深烙印。

記憶中，母親從來沒有主動談起過她的父母，至死也未回過故鄉。那一代投身革命的所謂剝削階級的子女們，為了自己下一代的身心健康，悄然掩埋了自己的親情記憶。

二十九

母親走了以后，我并不是經常夢見她。但夢里有母親的時候，必定是生活中有麻煩，事業上遇到坎坷的時候。所謂日有所思，夜有所夢。48歲本是功成名就的年紀，我卻站到了人生的拐點。自此度過了人生最精彩也是最煎熬的一段時光，同時也飽嘗了人性的善與惡，經歷了接二連三的官司，軟弱變得堅強。那些日子里，我的腦海里會閃出母親的面容或身影。我會想她會怎么做呢？有時在夢里，母親就站在我身邊，告訴我應該怎么做。我深深知道，父母給我留下的不光是基因，更主要的是用身心和言行，還有他們的遭遇，給了我一生的提示。

人的確是有命運的，那就是一個人的綜合條件和整個時代的關系。2000年前，也就是我48歲前，基本上是被圈養。此后，我是半被迫半自覺地投入商海習泳。水性差嗆過，悟性低學得慢，直到今日，也不能說游得好。但還是在不知不覺中接受了熏陶，思想方法發生了變化，懂得了一些社會生活法則。傲物之心漸淡，容人之處漸多。隨著年齡漸老，也開始回顧過去一些事情，多數渾濁記不清楚，卻總在回憶父母，其實也是為了檢驗印證自己。

還要說說房子，那總讓母親勞心費力，且又擺脫不掉顛沛流離之感的居所。母親離世前聽到了喜訊，我們全家都很高興。但是，我有意沒說那消息并不確定，也不想對母親流露。等辦完喪事再去落實，又是竹籃打水一場空。父親臉上的皮肉松垮下來，頓時老了許多。我不忍這樣，率領兩個弟弟前去尋釁，但不是滋事，只是講理。竟然也感動了上帝，父親在退休之時了了心愿……

三十

我寫得似乎太長了，仍意猶未盡。初冬的早晨，心緒又牽著我走進復興路。我已很久沒來過了，馬路變成了大街，兩邊多了現代化的樓盤，只有那個似熟非生的庭院還是大概的樣子。不知從什么時候起，圣米迦勒堂重開，墻上布滿了爬墻虎，因為臨冬，褐色的藤蔓讓教堂看上去無限滄桑。學校仍在，只是小學變成了成人中專，臨街的校門關著。我從小巷繞過去，發現原來的教師樓改造成辦公樓，那個曾經放下小竹籃的窗口已不復存在，樓下朝南開的小鐵門成了教堂的正門?？撮T的婆婆攔住了我，我說以前在這里住過，想進去看看，她同意了。

還是那棵碩大的老榆樹，獨一無二。蒼勁的枝條左右交叉，編織成幽深的回廓。若是在夏日，濃濃的樹蔭肯定能覆蓋半個庭院。如今的庭院空地鋪了綠色的塑膠，成為操場和跑道。當我靠近老榆樹的那一刻，我的靈魂和思緒仿佛出現了某種幻覺……嗬，原來是一片落葉貼過我的臉，又飄落到地上。綠色的跑道，托著泛黃的落葉，葉子上還沾有一層冰晶，是夜寒形成的霜白，在清晨的陽光下透出葉子的潤澤……跑道、落葉、白霜，生命、母親、乳汁，這些常態且簡單的物體，合成難以割舍的意象，在我的腦海中翻騰?。ㄈ耐辏?/p>